上月去三峡转了一圈，这也算是弥补了学生时代的一个遗憾。

几乎是半个世纪前，我在跑了大半个中国后，到达重庆。记得当时住在一所中学里，每天上上下下爬坡，要走几十级湿漉漉的台阶。离渝时，本想坐轮船顺流而下看一眼三峡，但不知何以突然回家心切，等不及排队候船，鬼使神差地搭上了返乡的火车，结果白白错失了一段“千里江陵一日还”的快意之旅。

今夏这一回却是溯流而上，由东向西，走走停停历时三天四夜才抵达渝城朝天门码头，而三峡已非预想中的三峡。

当我们在宜昌西陵峡畔一家名为望江楼的小饭店坐停时，落日的余晖已染红江面。透过吊脚楼的围栏向下望去，那艘号称世上最豪华的内河邮轮静卧在江边码头，其玩具般的模样，怎么也想象不出是个满载1.7万吨的大家伙。

游三峡，无非看山的雄奇险峻，水的奔腾汹涌。我的脑海里，挥之不去的，总还是郦道元《水经注》中“重岩叠嶂，隐天蔽日”的影像，还是“林寒涧肃，高猿长啸”的情景，结果不免大失所望。

“两岸连山，略无阙处”依旧，却因水位高企，感觉山体似乎矮了半截，也少了几分秀美。水流之平缓，几近慵懒，不见江涛喧腾，全无水拍浪涌，一路行去，风平浪静。三峡工程截流蓄水后，自大坝至重庆640公里以西，已然变身超级巨无霸水库。船行库区，水波不兴成常态，不时提醒着游客“高峡出平湖”之人工伟力，以至于天然浑成的三峡原貌只能到古诗文中去寻找。

随之而来的便是触目可见的水上垃圾。……