乔晓溪，乔石和翁文之女。曾任北京协和医院外科ICU住院医生。1988年赴美留学，就读贝勒医学院，1993年毕业，获神经科学博士学位。

——编 者

童年时和父母的疏离

我生在20世纪中国大炼钢铁的年代。那时，爸爸妈妈奉调大西北，参加创建甘肃酒泉钢铁公司。我们兄妹四人被送到南京，由爷爷奶奶代为照料。

我小时候的记忆里，几乎没有爸爸妈妈的身影。有一天，我们姊妹俩在家门口玩耍，远远看到难得回来探家的爸爸妈妈，却没有一个迎上去投入他们的怀抱。在我们眼里，爸爸妈妈是家里难得来访的稀客。

爸爸妈妈想利用有限的假期，多跟我们相处，睡觉前总会问我们：“今天晚上谁愿意跟爸爸妈妈一起睡呀？”当时，最小的我，却第一个态度鲜明地表示，怎么睡都行，“反正我不跟你们睡”。

这些事，令妈妈印象深刻。当年我的童言无忌，曾经多么强烈地刺痛了她的心。

1963年，爸爸妈妈调到北京工作，一家八口终于团聚了。然而，这段时光非常短暂。我还未及完全认同这个新家，疯狂、动荡的“文革”开始了。爸爸妈妈先后遭到隔离审查，后来又被“发配”到黑龙江肇源的中联部五七干校。

患难中感受到母爱

1970年，中联部五七干校迁址河南沈丘，我和二哥随爸爸妈妈搬到了河南干校。看着爸爸妈妈每天从事繁重的体力劳动，艰苦地生活着，我第一次想到，要体谅他们。

那段日子，爸爸妈妈先后被安排去林场劳动，二哥去了沈丘县城上中学，留下我一人住在只有纸糊的窗、没有门锁的茅草房里。……