童明　倪明

幸遇木心

我翻译木心的作品，好几次请他比较详细地写一下简历，结果都是几个星期过去了，给他打电话，他说没写，我问为什么，他说，这像写检查一样。他不肯写。

1981年，我去了纽约，在联合国做译员，认识了几个台湾的知识分子，其中最重要的人物就是郭松棻。郭松棻是1970年代保钓的积极参与者，也是台湾左翼知识分子的代表，博学多识。到了国外以后我发现自己的人文知识非常欠缺。阅读量不够是一方面，知识结构也不完整。怎么阅读文学，基本上不懂。有一次郭松棻问我，完整地读过《论语》吗？我说没有。那么《易经》呢？没有。《道德经》呢？没有。一问三不知。郭松棻说：“那你还是中国人吗？”这句话对我刺激很大。从那以后，我一直在恶补。

1984年，我离开联合国去马萨诸塞大学念文学。有一次回纽约看郭松棻，他说来了一个大人物，我以为来了一个政界的大人物。他说不是，是一个作家，叫木心。我说，比你厉害吗？他说，比我厉害多了。

经郭松棻介绍，我第一次和木心见面，刚看了木心的《散文一集》。见面时人比较多，也比较拘谨，我们只客套了一下。回去再看木心的书，我更激动了，因为阅读西方文学悟到的美学道理在他那里得到了印证。木心有首诗叫《那末玫瑰是一个例外》，我当时的想法就是，木心是一个例外。对于中国当代文化和文学状态来讲，他是一个例外。从民族主义的角度讲，木心是瑰宝。当年在纽约有朋友和他开玩笑地说，木心先生，你可真是国宝。……