荒原

1三十多年前我当语文老师的时候，教过一篇课文，题目是《看云识天气》。课文开篇就是：“天上的云，姿态万千，变化无常：有的像羽毛，轻轻地飘在空中;有的像鱼鳞，一片片整整齐齐地排列着;有的像羊群，来来去去;有的像一张大棉絮，满满地盖住了天空;还有的像峰峦，像河川，像雄狮，像奔马……”之所以印象深刻，是因为这是我的第一堂公开课，教案和板书设计，课前请教过济南一中的特级教师戴思明先生。当时，年过六旬的戴先生教我把云按照美丽的和阴森的分成两大类，还特别嘱咐我：这篇课文，说的是自然现象，但也要注意培养学生爱自然、爱观察、爱想象、爱语文的情怀和能力。我遂在课堂上做了大量的云的延伸。我告诉学生：云，不光是用来识别天气的，也可以陶冶情操，释放心情，放飞想象。云，是最富有诗情画意的触媒，是超大尺度的立体主义绘画，云的美丽多变，犹如我们的世界，我们的人生。

那时候，我25岁。也许是因为年轻，和学生们的心思贴得近。来到西藏，长时间在路途上奔波，天上的云，自然能让我和那篇课文勾连起来。

西藏的云无疑是天下最美的云。《中国国家地理》曾有一期专门观察观赏西藏的云。在高原看云，冥冥中有一种幻觉，伸手能采摘一片，跃起能飞入凝烟。西藏的云，是躺在摇篮里的婴儿初次看到天宇的纯净，是大自然施展魔法演绎的最绝妙的戏法儿，是画匠们渴望表达却永远无法表达完整的画卷，是能让人放弃所有欲念、所有痛苦，给灵魂以洗礼的圣诗。