喻虹

一

外婆所在的那个村子叫榆树村，以出产榆树出名。

1961年春天，虽然到了长榆钱的季节，但榆树村的榆树却十棵有九棵已经“壮烈牺牲”了。在周围不断传来饿死人的消息时，榆树村的老老少少竟安然无恙，因为那些榆树皮被大家剥光填肚子了。

那一年，生产队的食堂因没有粮食停办了。饥饿的人们把目光转向了地里，每个人都像刨食的母鸡一样，尽一切可能寻找每一星点可以吃下肚的绿色。刚满6岁的舅舅，被饥饿折磨得腹痛，也被外婆叫出去寻找野菜。

其实野菜早就被人们挖光了，舅舅找了很久也没有找到一丁点。突然，他眼睛一亮，在一条水沟沿边，一大丛干蒿草里面，居然生长着一株肥肥嫩嫩的苦菜！

舅舅欣喜地伸出手去采摘苦菜。这时，一个面黄肌瘦的小男孩也发现了这株苦菜，他飞快地扑过来，用整个身子护住那株苦菜：“我先看到的，不许和我争！”

为了一株苦菜，舅舅和男孩撕打起来，男孩随手拾起一块小石头砸在舅舅的脑袋上。

血，顺着舅舅的脑袋往下淌。舅舅“哇”地一声哭了起来。

男孩跑了。舅舅忍着痛，还不忘采了那株苦菜回家。

外婆带着舅舅到男孩家问罪时，男孩的父母看到舅舅脑门上的血口子，吓坏了，一个劲地赔罪。外婆叹一口气，要他们好好教育孩子，就带着舅舅离开了。

偏巧的是，那天男孩家一只几个月不曾下蛋的老母鸡下了一个蛋。男孩的母亲赶紧拿着那个热乎乎的鸡蛋送到外婆家来，说给舅舅补补身体。外婆推辞不过，只好收下了。她知道那个鸡蛋或许是男孩家一个月的盐巴钱，准备把鸡蛋卖了，再把钱送过去。

外婆把那株苦菜洗净了，放到锅里炖。这时，屋外“扑通”一声响，有人在外面大叫：“小刚！小刚你怎么啦？”

外婆赶紧跑出去，只见一个小男孩倒在地上，旁边的中年男人看着外婆，哽咽着用外地方言说：“大嫂，救救我的孩子吧！他饿了……”

外婆看着倒在地上的孩子，赶紧做了一碗苦菜蛋汤，端给男孩。男孩吃了一半，摇头说吃饱了，把碗推给中年男人。

中年男人招呼一旁默不作声的舅舅：“孩子，来，你也吃一点。”他的话还没说完，舅舅已经欢呼着上前，三下五除二把那碗剩下的苦菜蛋汤吃光了。

外婆含泪在一边看着，她又端出了半碗用开水冲泡的榆树皮粉。这些本是准备在最难过的时候给大家充饥的，现在顾不得那么多了，因为中年男人再不吃点什么，也会饿昏的。

中年男人千恩万谢领着小男孩离去的时候，外婆才发现，饭桌上不知何时多出了一张小纸条，还有两张五分纸币。

外婆拿着两张5分纸币追出去，发现那父子俩早就没有了踪影。外婆懊恼地说：“怎么能要人家这么多钱呢？他们吃的那些，顶多只值5分钱的。”直到外公回家，外婆依然在念叨。

外公看完纸条告诉外婆说，父子俩是从上海来投奔乡下亲戚的，以为农村里能有个活路，没想到他家亲戚早饿死了，现在他们只好打道回府。纸条上还留了中年男人的名字：陈大军。

外婆唏嘘不已。后来，外婆把其中的一张5分纸币给了送鸡蛋的那家人，说是卖鸡蛋的钱。另外那张，外婆一直保存着。她一直念念不忘：“不知道他们父子回到了上海没有？”

二

外婆没想到，没过多久，就因为这张5分纸币，她挨了外公的打。

那年的春天真难熬，而上面的救济粮，迟迟没有发下来。据说，是因为公社见榆树村没有饿死一个人，把本该拨到这里的救济粮拨到别的村子去了。

孩子们经不起饥饿，开始全身浮肿，外公外婆急得没办法。村里有个赤脚医生，用草药自制了一种小药丸，可以治全身浮肿。外公想买点药丸应急，可家里所有的钱加起来也才2角6分，而买那种药丸，要3角钱。外公突然想起外婆那里还有5分钱，叫外婆拿出来。外婆不肯，说再穷也不能用别人的钱买东西。

外公当时就急了，人都快饿死了，哪还顾得上这些。外公说：“你拿不拿？”外婆还是不拿，说那5分钱是要还给上海人陈大军的。外公对外婆一向很好，结婚多年两人都不曾红过脸，可这回真火了，一巴掌甩过去，吼：“你今天不把那5分钱拿出来我就打死你！”

外婆摸着被打的半边脸，呆住了。我妈在一边吓哭了。哭声提醒了外婆，她踉踉跄跄走到房间里，从枕头下摸出那张5分纸币，交到外公手里。

突然，外公当着妻子儿女的面肆无忌惮地流泪。外公为什么流泪呢？也许是想着生活的艰难，想着自己堂堂五尺男儿，竟然要靠威逼老婆拿出5分钱来。要知道，在那之前，外公未曾动过外婆一根小指头。

外公拿着3角1分钱走出家门时，碰上了外婆的哥哥——我的舅老爷。原来舅老爷他们村子发了救济粮，就匀了点送过来。

外公满怀愧疚地把5分钱交给外婆，摸着外婆脸上5个红红的指印，心疼地说：“以后，我再也不打这5分钱的主意了——就当你已经把它还给上海人了。”

果真，这以后，无论多么苦，外公再也不提那5分钱。

三

时间不知不觉就过去了10年。1971年，榆树村突然来了很多“上山下乡”的上海知识青年。

外婆很兴奋，一个个地找到那些知识青年，操着家乡话问人家：“你们认识陈大军吗？他有一个儿子叫小刚，也是上海人啊！”

知识青年里有个叫陈红的女青年，一听“陈大军”这个名字，张嘴就说：“陈大军？就是我叔叔啊！”

外婆激动地拉着陈红的手说：“陈大军真是你叔叔？他现在还好吧？小刚还好吧？”

陈红被外婆问得张口结舌，她有个叫“陈大军”的叔叔，却没有叫“小刚”的堂兄弟，更重要的是，她的叔叔一直在上海，从来没有到过榆树村。

外婆的惊喜，只维持了短短几分钟。当弄清楚自己要找的“陈大军”并不是陈红口中的“陈大军”时，她的失落是可想而知的。

但失落的外婆并不失望，她更密切地和这些上海知识青年接触，逐个地恳求他们写家信时，让家人帮忙打听曾经逃荒到过榆树村的陈大军和陈小刚父子。

外婆在这些上海知识青年中的人缘极好，到了后来，每一个落户榆树村的上海知识青年写信回去，都不忘写上外婆这个请求。

有人问外婆：“大婶，您找的那个陈大军，是您什么人啊？”

外婆说：“他不是我什么人，可是1961年，我平白无故多收了他5分钱。我得还给他。”说完，外婆又开始叹气：“那年头，他身上多放着5分钱，那就是多一条活路啊！哎，不知道他们父子俩现在怎么样了。”

1979年，榆树村的知识青年开始陆续回城。那些知识青年走的时候，外婆总不会忘记嘱咐他们回上海后帮着寻找陈大军。

只是，茫茫人海，外婆再也没能找到他。那张5分纸币，成了外婆心上的一个伤疤。

四

2008年深秋，躺在病床上的外婆，就像一片深秋还挂在树上的叶子，在风里摇晃着，枯黄着，只等着最后坠地的那一瞬间。

握着外婆干瘦的双手，我禁不住泪如雨下。

外婆醒了。她看着我，半晌，从枕头下摸出一张纸币，往我手里塞：“虹妹子，这5分钱，替我好好保存着啊！我这一生，怕是没有机会把它还给陈大军了。”

我哽咽着说：“外婆，不会的，我今天就到互联网上发布人肉搜索的消息，看能不能找到陈大军和陈小刚。外婆您等着啊！”

外婆有点不相信：“虹妹子，人肉搜索真的那么神奇？能搜到陈大军？”

我拼命点头。此前，我就跟外婆说过人肉搜索的神奇，把外婆听得心驰神往。

3天后，当我带着那个和舅舅年纪相仿的上海男人走进外婆的病房时，外婆把眼睛睁得大大的，仔细打量着这个叫“陈小刚”的男人。她伸出干瘦的手，抓住男人问：“你爸爸，陈大军，现在还好吧？”

男人不停地点头，说：“大婶，难得几十年过去，你还记着我们父子。当初，多亏了你的苦菜蛋汤救了我一条命啊！这几十年我一直在感谢你呢！我爸也好，身体硬朗着，就是年纪大了，不能来看您啦！”

外婆颤抖着双手，要我扶起她，她从枕头底下摸出那张珍藏了47年的5分纸币，郑重地把它交到陈小刚手里：“你爸还好，这回我可放心了。”

就在第二日，外婆像是完成了人生中一个大任务，安详地闭上了双眼。

陈小刚一直到外婆的葬礼结束后才走。他走后，舅舅拉住我：“虹妹子，那个冒牌陈小刚你从哪里找来的？”

我大吃一惊，不知舅舅什么时候发现的。舅舅说：“当年那个陈小刚，我记得很清楚，他左耳垂上有个黑色的痣。可是这个陈小刚没有，肯定是冒牌货。”

我对舅舅说：“舅舅，至少外婆这回真的放心地到了另一个世界了。她完成了一个心愿，无牵无挂地走了。这才是最重要的，不是吗？”

舅舅点头。

那张5分纸币，上海男人走之前还给了我。他说：“我没有白来一趟，你外婆的故事让我对人生有了更多的思索。这张纸币我鉴定过了，是1955年3月1日发行的，俗称‘长号码币，极具收藏价值。这么贵重的东西，我把它还给你了！”

我想，我会珍藏的，并且一代代地，把它传下去。

王文华摘自《一朵花开的时间》

（中国华侨出版社）