石杨

一

在公交车上，我把两只沉重鼓胀的购物袋放在最后一排唯一一张空椅子上，自己气喘吁吁站立一旁。车一开动，瓶瓶罐罐大有朝外滚的趋势，被坐在旁边的维吾尔大哥一把捂住，随后，他就一直用左胳膊挡着它们，如同牧羊人管理一群想撒欢的羊，就连接手机也只用一只右手从裤袋里掏出按键接听。

我看到他穿凉鞋的光脚。脚跟有厚厚角质，应该走过很多难走的路。脚趾甲很脏，没有好好修剪过。凉鞋已经破旧不堪，脚背处鞋带断了用针线缝上，与鞋子颜色完全不同的棉线勉强牵系着两段皮革襻。

再往上，我看到他被汗水反复浸染和用水洗多次之后分辨不出颜色的裤子。裤脚磨出毛边，裤管穿在瘦瘦的腿上，显得肥阔。一件半新的红格子衬衫，只系中间两颗扣子，于是胸膛和肚皮都敞开着迎接穿堂凉风。

寒酸的穿着并不影响他面相的漂亮：高鼻深目，头发黑亮卷曲，一副浓密的睫毛像小门帘一样挂在眼睛上。

我的打量没有惊动他（他似已习惯被打量，长得美的人就这么任性），当我们四目相对，他的笑容一掠而过，转向窗外。

到站了，我去提被照看得很好的购物袋，他说，我帮你，我也下车呢。于是，我先下车，他提着两只袋子下来之后，交给我，又转身走自己的路。看着他裤管飘摇的背影，我忽然感到一阵酸楚，心想，要是买一双崭新的鞋子穿在他沧桑的脚上，该多好。

一开始我没有坐那张空椅子，也许因为旁边有他，我的维吾尔兄长。……