吴亮

金宇澄不由分说，非要我给《上海文学》写篇评论的评论。那是四月里一个容易困倦的午后，阳光晕眩，当时我心情不错，答应了。宇澄说，他们杂志将同期发表周嘉宁一篇短篇小说与六篇对这篇小说的评论，黄德海、张定浩、木叶、李伟长、来颖燕和项静，你先看看，说几句，你义不容辞……

义不容辞！这个话听上去真耳熟啊，历历往事恍兮惚兮，自上个世纪九十年代之后，巨鹿路675号这幢房子（其实不止一幢啦）以及围绕着房子的爱神花园似乎永远以过去时态展现在我的眼前，八十年代早已落幕，据说那个不正常的时代对后来者毫无参考价值可言，新一代小说家照样像野草那样迅速成长，他们理应把我们远远地甩开，沧桑迭变兴废交替，文学在短短几十年中也是这样的吗？评论家的错觉有时候会以犀利的形式出现，他们眼睛里的文学和时代，就像小说家眼睛里看到的生活，很容易变形为一种虚构。评论家时而大谈十九世纪，因为他们想用十九世纪文学贬低今日文学，时而又大谈今日文学，因为他们的意图是打压八十年代，播下的是龙种收获的是跳蚤，庞大战胜渺小，此一时彼一时，恐龙已成化石跳蚤却活在当下且如此轻盈，他们干得真漂亮。话说回来，小说家才不管评论家在说什么，一篇小说不是为六篇评论而写。不过小说家的错觉与虚构同样是一种人类怪癖，为了满足这种怪异的癖好，小说家常对眼前发生的一切大小事件置若罔闻，人们总认为小说家应该对生活充满好奇，他们错了。