吴万夫

30多年前，我早已到了该上学的年龄，但因为家庭极度贫穷，家里又缺少一个放牛的人，我不得不拉起牛鼻绳，义无反顾地充当起了“放牛郎”的角色，为的是减轻家庭负担。虽然我对放牛毫无怨言，但心中始终燃起强烈的愿望：希望通过读书学习改变自己和家人的命运。

父亲是个头脑活络的人。为了改变家庭生活窘况，他不断想着法子尝试做各种小生意，譬如锻磨、发豆芽、编篾筐、做挂面等。而我，也成为父亲有力的好帮手。父亲到街上卖挂面时，我和母亲就在家里负责磨面。磨面是一件很吃力的活儿。上下两爿石磨固定在一个大大的圆板上，磨盘很大，很笨重，母亲一个人推不动，我就打下手，帮着推。双目失明的母亲无论干什么活儿，都是一把好手。她能摸着到水塘边洗衣服，她能摸着刷碗做饭，她还能缝缝补补，就连明眼人都穿不上的针线，她也能摸着将线穿过细细的针鼻儿。在我的印象里，母亲永远是一个坚强的人。和母亲在磨道里推磨时，我就想到她的人生像磨道一样，充满艰辛与坎坷。我一边帮母亲推磨，一边负责用秫秸把子归拢圆板上的麸面，以免流淌到地上。由于个子矮，胳膊长度不够，一个冬月下来，我的半个袄袖子都被磨破了。

虽然推磨很煎熬人，但每次逢集到镇上，却是我最为高兴的事情。每逢这时，父亲便会从兜里掏出1角或2角钱，让我买冰棍或是买枣子吃，算是对我推磨的奖赏。每次接过父亲给的钱，我都舍不得买吃的，而是跑到镇西头的新华书店，买了自己喜欢的连环画。……