白岩松

我受出版社的“裹挟”，来跟大家谈阅读之美，其实我一直觉得这是一件稍微悲哀的事情。中央电视台做了一个关于读书的公益广告，这几年一直在做读书的推广，我总纳闷，你见过国际上把哪个日子定为“吃饭日”吗？没有。

既然国际没有吃饭日，那为什么要有一个读书日呢？对于人们的身体、肉体来说，不吃饭活不下去，但对于我们的精神来说，不读书难道不也是跟不吃饭一样活不下去的一件事吗？为什么我们已经堕落到了要全社会去推广阅读？这件事情恰恰印证中国的某种悲哀和某种觉醒。

2014年8月，我去法国巴黎的时候，巴黎人民把整个巴黎给中国人留下了，见到中国人的可能性会比见着法国人的可能性更大，因为巴黎人都去度假了。在全世界，如果论有创造力的国家，法国可能是最好的。法国之所以有创造力，跟这个月休假紧密相关，因为每年他们有一个月去安静的地方，回到自己的内心，让自己经常有发呆的时间，让他们了解生命。每年都要休息一个月，宁可少挣点钱，在这背后是一种对生命更透彻的理解。

生命不只是使用，还需要奖励。我们口头上会说“活到老，学到老”，其实我们往往是“活到老，挣到老”。钱永远没够，大家都在忙碌着。

无聊是有价值的，我们现在已经没有无聊的时间。只要一无聊，人们下意识地就拿起手机来，无聊就被填满了，看个微信瞎搜一番，无聊就没了。无聊的时候突然诞生的某些千奇百怪的、天马行空的创意都消失了，甚至“无聊”本身也消失了。

同样与“无聊”一起被摆脱的还有“无用”。中国人不做无用的事。

什么是无用的事，什么是有用的事？对于中国人来说，与升官有关的，与发财有关的，与出名有关的，才是有用的。

我们该怎么重新去理解无用之大用，包括阅读本身？

随着我年龄的增长，我对汉字的喜爱是在增长的。好多人跟我说，谁这年头还在读诗啊？诗歌里有最浓缩的中文。舒婷很多年前路过神女峰，她写下：“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩上痛哭一晚。”海子写过“今夜我不想人类，我只想你”。这两行诗有哪个字你不认识吗？但是他们把我们熟悉的汉字重新组合在一起，诞生了“人人心中有，个个笔下无”的意境，而且成为一个时代的标志。当一个民族有持续二十多年的时间不读诗、厌恶诗，这个民族的生活肯定有问题。

而读书本身是一种最大的乐趣，而不是结果。有学生跟我说：“我喜欢读书，但很多同学都去看美剧，我是不是需要坚持？”其实，当用“坚持”这样的字眼去说读书时，已经坏了，读书是一种乐趣。

现在去中国的书店，最显著的是这样几摞书：第一个是与考试有关的书，第二个是关于养生的书，第三个是所谓的畅销书。这涉及人们所关心的内容，要过关，要长寿，要有谈资，怕被时代抛弃，其实全都是功利性的。

今天我在来的路上看的这本书，一次又一次地让我热泪盈眶。这种热泪盈眶我觉得很好，我还有热泪盈眶的时候，还容易被什么所感动。我来的路上看的是《西南联大行思路》，是张曼菱写的一本书。这本书有太多让人热泪盈眶的地方。比如南开大学在1937年7月29日被炸成一片废墟，当时的校长张伯苓写了一句话：“物质之损失我毫不挂怀，南开之精神将在这个废墟上永远。”张伯苓的儿子从军学了飞行，最后驾驶那种简陋的飞机，在与日本人的战斗中阵亡了。这就是那个时代的校长，这就是那个时代的校长公子。看到这里我眼泪就下来了。这都是一些无用的叙事，藏着这种无用的阅读乐趣。你的人格就是在这种无用的事情的一步步熏陶过程中，慢慢健全独立起来的。

（摘自《记者观察》2015年第2期）