李需

城里的星星

十四楼.巾心医院。阳台。隔着窗玻璃，你看到天空有几颗像旧灯笼一样的星星。

旧得像被淮点燃的棉絮一样的星星，让你突然感到被城市砸伤的骨头的疼。同时还有一点点冷，在你垂下来的眼睑掠过。

你也和她在村子里看过星星。那星星是暖的。暖暖的，就像你的心跳，和她的心跳。

后来，她摇身一变，就成了城里的星星。

你一路寻着寻着，就寻到了这座城市。但她再也不会和你看星星了。天要下雨。

你再也找不见你心里的那颗星星了。

城里的星星，只有几颗旧灯笼一样的星星，它不属于你。它会属于她吗？

喜欢

喜欢黄河里的一滴水，我皮肤一样的水，它在我的生命里滋润着我永远的渴。

喜炊肥美的草和方言压低的一处处屋檐。

喜欢那棵苍老的枣树，开着碎碎的花，把我的童年映浅，怀揣星星一样的梦，出走、

（爷爷说：我是从门前的那条河里捞上来的。）

喜欢红高粱在农历里那样的红。怀揣秋色，就像一个少年怀揣着秋风里站着的那个稻草人，在黄昏里站成我遥远遥远的远方。

让一群嘛雀在天空飞过。

飞过了一个世纪的嘛雀，还在飞

（黄昏里，是谁在喊我？喊声比风跑得还伙， 眨眼就无影无踪了。）

喜欢一条古老的蛇。它在苍茫的河道旋舞，就像爷爷这个老艄公，撑起那叶被岁月染黑的帆，让风的爪撕来扯去。

巷道黑透。旧磨坊，旧井台，还有打麦场上那浑嘲的碌碡。不见了，不见了。

（我没有变成爷爷眼里的那条龙。）

我月：始喜炊读诗和写诗。

我存城里成了一条草色的小蛇，躲避红绿灯，躲避酒肉穿肠过，躲避停留在脸颊上的笑容……

我开始喜欢孤独。我开始喜欢怀想。

（偶尔，在几个安静的晚上。隔着又圆又大的月亮，常常，我都会嗅到老屋门前那碎碎的枣花的香味。）

靠近

靠近还未发芽的春天。让我用靠近，去触摸那水色般的地气。

靠近我看不见的一些人在土地深处的窃窃私语；靠近开始泛滥的微澜般的梦。

我在靠近关老爷家庙的时候，想摸到另一个人遥远的灵魂和心跳。

我掏出我的钱，点燃你的香。但，我不敢对视你那双洞若观火的眼睛。

靠近伟大，我感到我的卑微：

靠近故事或传奇，我的虔诚和善良含满泪水。

这时，我点燃手中的香炯。一闪一闪的星火，像浮沉的人间烟火。

我想，我靠近了三国水草弥漫的岸：我想，我靠近了蜀国成就的那片葱郁的绿。

靠近，那远处的山看上去多像一种简单的静。靠近，那地气氤氲里的村庄比爷爷撑着船渡过的那条河还要苍茫。

味道

水是永远的流和抒情。无限地卷曲，又无限地展开。一种泥腥。

村庄如民谣。一首，又一首。噙着五谷的霸气，也含着炊烟和雾霭的滋润。

我们把流水的河称作母亲。

我们把日子的村庄呼唤为故乡。

有时，燕子会捎来春天的草味；

有时，夏天的一滴阳光，电会把麦子的醇香，丰满，散开，氤氲。

有时，汗水会和秋天一同变成，变苦；

有时，雪花弥漫的冬天，女人哺育孩子的乳香，也会把我们带到蓝幽幽的童年一

最后，还是水。我们无论走到哪里，无论走得多远。这泥腥的水，都一直在无限地卷曲，又无限地展开。她的味道比我们一生的鼻音还重，还厚。

如同我们的王。

又如同我们嚼也嚼不烂的乡愁。