马东旭

一九四二

风吹申家沟，空无一物一、它的空落、混乱不堪，让我认识了荒寂和嶙峋。

我不能轻易取出旧照片，惨绝人寰：黑与白，都是无限的悲悯。那些遇土生根的人逃荒他乡，满面苦艾，泪水盈眶，把羊群赶往陕西，隐没于咸阳古道的天高月黑。还有三百万广灵在逡巡、游走，浩浩荡荡，同守村野的长者，衣衫褴褛，吃观音土和石头，借桃村也追不回自己的魂魄。

这是豫东平原一几四二年的葭月。

黑霜，铺满了辽阔的大地。骸骨横遍。

万物都不再悲伤了，万物噙着雪片纷纷

石臼开裂、辘轳腐软。十万道泣血的嘶鸣，飘过了天穹。

新年辞

万物蓬勃。万物浸在瓦蓝瓦蓝的曙光里，迎迓新的一年。听教堂里的圣徒，唱着古老的歌。在崭新的源头，我们是一群蒙福的人，于恩光中将喜悦从暗夜分开，自足而安谧，我们刀耕火种，种下道义和美，粜出多余的爱以及大自在。我们回到原初，从肉身随手摸出一根骨头，都学会了忏悔。

主的赞歌落满了申家沟。

白羊很白。黑马很黑。

且从它们的眼神中看不出一丝浑浊。

第七次写到干旱

当万物不再葱茏，土地皴裂。石臼以浑浊的喉咙，对着天穹空洞的脸颊。

我品味申家沟死亡的骨头。煞白的草木，弥散的悲伤比一个省还大。再也不能独善其身了，我会像雁阵一样，在乌云里发出哀鸣。

布阵，插上旌旗。七十二营里没有伟大的颂歌。

七十二营里坟冢遍野，杂草茂盛。我以西域奇术，让白骨复活过来，俯身挖井、舀水，把斧头绑在天穹上，砍伐巨大的落日，以落日的血，来喂养痛苦的麦田、哑默的豫东平原。而我必先打通任督二脉，并仰脖吞下九九八十一朵天天山雪莲。

日记

他们饮酒、刮骨，抽打国之祸水。

我把自己放在酒水之外，只饮下这上好的“雪顶含翠”，心怀申家沟的明月，和木薯，还有术薯粉。仿若时光是一把斧头，在骨子里劈开，有宗教的气息。仿若溃散的灵魂飞旋.进入了窄门。

剩下已倾圮的肉身。是一堵哭墙。多么强劲的风，也未必吹到它沉湎于寂静的内部。而落日是我的四兄弟，倒空了自己，饮下这个时代的血色肿块。与巨大的寂寞。

落日不再是我们的疼痛。只是那十一万马头，落满了周身，琴声呜咽。

蚂蚁

这低洼处的芒。在九月沉寂。

仿若一匹水，囚在自己的水牢。你看不见它们隐秘的眼泪，细微的孤独，占据乌黑之躯。看不见它们把一枚稗子从瓦砾中救拨出来。于柔软的灰尘中，剥离生命的灵粮。也看不见它们把孤独高悬，驮进申家沟古老斑驳的大殿。把落日，映得圆满。

一种静穆的时光，缓缓抽缩。它藏起体内盛大的庙宇、细小的裂隙。悄无声息地卷走十座村庄万籁俱寂的火焰。仿若闪电，把祖先的坟冢吹乱。

骨头不远，蚁噬骨头，止不住的一茬茬深渊。

麦子

一株痛苦的麦予，在苦雨中浸泡。

只有光，将它喂饱。

只有父亲，与它同呼吸。譬如，麦子悲伤，父亲以悲伤盖住自己的脸。坚实的父亲，孤独，不可言说。风开始劲吹大地献出的卡饶。

风吹。圆穹上长出的白云。欢愉地流淌。

哦，麦子在谷水故道上歌唱，被落日染得一身金黄。神啊，黄金也命令父亲歌唱。白鸽的飞翔，仿佛隔着千米的静寂，是一颗清洁之心，穿越无边无际的蔚蓝，蓝得有点疯狂.且让青筋滚滚的父亲，热血沸腾，唱出自足的芒。颤抖了一次。再摇曳一次。

暮光之麦田显得多么清澈、无邪，泛出层层清香。