【美】安德鲁·克莱门斯 陈磊

“可能需要你送些食物，反正你明天下午还会过来。”

那是泰德走之前女孩说的最后一句话，比起请求，那句话更像是命令。

泰德点头说：“没问题。”

泰德除了离开别无选择。农场的杂活非常重要，四点之前必须赶回家干活，因此只能走。

泰德上气不接下气地跑回藏自行车的地方，跳上车疾驰离开。路上，他一边猛踩脚踏板，一边回顾一条条线索，并自顾自讲起来。

当我走出粮仓，她正在那里等待。所以……她肯定是看见我来了，要么就是一直在等我到来，也有可能是听见了我的声音。或许三者皆有。

然后她说：“你会告发我们吗？”她没说“告发我”，而是说“我们”。也就是说，除了她那里还有别人，至少还有一个人，或许更多。

还记得她说话的口音吗？她说“到粮仓附近来”，“附近”她说的听起来像是“户近”，“粮仓”像是“狼仓”。所以她是南方人，也许是从得克萨斯州或者路易斯安那州来的，甚至可能是密西西比州，反正是南方来的。

她还问我明天能不能带点儿吃的来。所以不管那里有些什么人，他们要么是没钱买食物了，要么是不想去镇上，或者两者皆有。

泰德想起来以前读过一部神秘小说，里面有个男孩想当嫌犯素描专家，他学会了只需看十秒就能精准画下对方画像的本领，他就像是一台真人版的数码相机。那本书教会了泰德怎样观察重要细节。

泰德被迫离开之前，和那个女孩只相处了一两分钟的时间，且局势为女孩所控制，但趁着她盘问的当口儿，泰德忙着在脑海中做记录：

她是一名白人女性，年龄在十一岁到十三岁之间。身材有点儿瘦削，一米五二左右，和我差不多。脸型很尖，肤色灰白，脸颊上部有雀斑，鼻子细长，眼睛是灰色的，棕色直发垂到下巴位置——发型有点儿成熟。没有戴牙套。最后看见的是她穿着一双粉红色跑鞋，很脏，蓝牛仔裤右膝破了小口子，淡蓝色T恤衫，上面有张黄色笑脸，不过是皱着眉头的。女孩在咬指甲，左——不，右手戴着一枚小银戒指，上面有颗小小的红宝石。

同时，他想起来一些事情，当时看见了，但没有在意的一些事情，刚刚才注意到：女孩左脚的运动鞋，上面写着字。

他仔细想了想，那幅画面啪的一声点亮了。是个名字，写在女孩鞋底附近，用黑色记号笔写的，褪了色的。

那个躲在安德森家的女孩突然变得没有那么神秘了。因为现在她有名字了，泰德知道她叫什么了。

第二天早上，泰德将从家里偷偷拿出的食物交给了女孩，并与女孩交谈。

他试着微笑，说：“昨天没问你叫什么名字。我叫泰德，泰德·哈蒙德。”

女孩回以微笑，但看起来很虚弱，小心翼翼的样子：“我叫……亚普莉尔。很高兴认识你。”

泰德心想，假名字。为什么要说谎呢？

按照大胆侦探的路数，泰德说：“你不是叫……亚历克莎吗？”

眨眼的工夫，女孩一把抓住泰德的衬衫前襟将他按在石墙上，睁大的双眼满是恐惧。她先是抬头观察了一下庭院里，接着直视泰德的双眼，说：“有人跟着你来吗？是谁安排你来的？你是在报纸上还是什么地方听到这个名字的？告诉我！”

泰德往前顶，直到自己不再抵着墙壁，他只是想让她知道自己有那个能力反抗她而已。“你鞋子上不就写着吗——亚历克莎·T，我昨天就看见了，仅此而已。松手吧。”

女孩松了手，虽然气氛尴尬，但没有道歉：“哦，好吧。”

她看上去有点儿慌神，泰德心想这是个好机会，可以打探更多信息，于是就说：“那你叫亚普莉尔，亚历克莎又是谁呢？”

“是我妈妈，亚历克莎·泰勒。我穿的是她的旧鞋。”

“你说你弟弟也在这里？他几岁了？”

“十岁了。他叫亚迪。”

虽然仅仅了解到女孩名叫亚普莉尔，和她一起的有妈妈亚历克莎和弟弟亚迪，而对于亚普莉尔一家的具体情况以及他们在此居住的原因并不清楚，泰德依然坚定地选择帮助他们。

“还需要什么东西吗？”他问，“夜里冷吗？天还很凉呢。”

“我们有睡袋，没问题。主要就是需要食物，可能还要些固体酒精，就是那些小罐的，可以加热东西的。我妈妈想喝咖啡。还有一加仑的瓶装水。不过我不想太麻烦你。”女孩说着就脸红了，“要是有卫生纸就好了。”

教室里，完成课堂作业后，泰德开始做购物清单。

亚普莉尔说需要水。得买水。

还要卫生纸。也必须买。

他们需要面包。

还有更多的汤罐头，有许多肉和蔬菜的那种。

还要一个开罐器。

也许还要一个手电筒，或者一些蜡烛。

还要速溶咖啡，以及固体酒精。

购物清单眼看着越来越长，泰德突然明白他自愿承担的担子太重了。这些都需要钱，更别提时间。

但他说过自己会帮忙。他还跟亚普莉尔握过手，说过：“晚点儿再见。”

他必须遵守承诺。

按照事先准备好的回答，泰德躲过了市场收银员露比·坎特雷尔女士善意的“盘问”。他将沉重的物品放在自行车上，小心地避开人们的注意，来到安德森家的农场。

这一次，泰德跟随亚普莉尔穿过地窖，走上台阶，来到他们居住的地方。

厨房里空荡荡的，只在其中一角放有木箱子，上面有个红色背包。木箱旁边的地上有一个双折叠的睡袋，里面露出粉红色枕套的一个角。泰德意识到自己看到的是亚普莉尔的卧室。

这里味道不太好闻，但也不是很糟糕，只是空气不新鲜而已。

客厅里还有些家具。台阶之上有一块灰白双色的垫子，有人把睡袋卷起来放在上面。远处角落有把躺椅，表皮裂了口，有填絮冒出来。那里貌似是另一个人睡觉的地方，可能是弟弟的。

泰德发现了亚普莉尔和家人带来的东西：两个塑料行李箱，一只是粉红色，一只是宝蓝色，还有个很大的深绿色行李袋。东西并不多。

“妈妈，这是泰德。”

亚历克莎过来握握泰德的手：“啊，很高兴认识你。亚普莉尔说，你是个很好心的年轻人。我们非常感激你带来的东西。你真是善良。亚普莉尔还说你保证不会向任何人泄露我们的事情，对吗？”

泰德点点头：“是的，夫人。我也很高兴认识你。”她的手很凉。

与想象中的不同，亚普莉尔的妈妈是一个瘦小、温和的人。虽然她的眼神闪烁不定，微笑看上去也不是发自内心，但那微笑仍很和善。

放下带来的物品，泰德决定离开。亚普莉尔跟他下了楼梯，穿过地下室，然后出去到了后院。泰德搬起自行车，女孩说：“你没有问东问西真是太体贴了。”

她说着转身准备回屋了，但这时又停了下来，将事情的来龙去脉一一说出：“我爸爸是士兵，在伊拉克战死了，事情大概发生在一个月之前。我妈妈很伤心，决定带我们搬去科罗拉多州和她姐姐一起住，所以我们就离开了得克萨斯。到堪萨斯的那天，半夜里，汽车冒烟冒得厉害，然后就抛锚了。我们找一位开着大房车的女士搭了便车，但在距离这里三英里的地方她得北上了。然后我们就看到了路牌，走到了这个镇子。当时天还黑着，于是我们就到这里来借电话用，因为妈妈的手机也坏了。没想到这是一座没有人住的空房子，我们都累坏了，妈妈决定无论如何都在这里待一阵子。”

信息量有点儿大，泰德不知该说什么好，只说道：“好吧，我很高兴自己能帮上忙。还有，我很庆幸是我发现了你们，而不是别的什么人。”

亚普莉尔点头说：“我也这么觉得。”说完就笑了。

侦探泰德在脑海中记下，亚普莉尔刚刚第一次露出了发自内心的微笑。

他骑上车，沿着荒草隐没的车道骑出去，脑中仍在惦记那个微笑，想着亚普莉尔的故事。

泰德本该想到会有汽车从镇上开过来的。

他骑到旧邮箱位置，那辆汽车就在那里，泰德抬起头，那司机也抬起头。接着，司机朝他笑着招招手。

那是一辆深蓝色的雪佛兰骑士车，开车的是泰德的老师米切尔夫人。

泰德抬头看到米切尔夫人的那刻起，就知道要有大麻烦了。但真实情况却大相径庭。米切尔夫人看到泰德，微笑着挥挥手，不出一秒钟工夫就将他抛之脑后，忘得无影无踪了。

米切尔夫人还有别的事要想。她正要去惠顿市，去说服校监不要关闭红草原学习中心。

泰德吓坏了。他以为林伍德副警长一定会来追捕，然后把自己抓上警车。晚上睡觉的时候，泰德以为天亮了自己肯定会进监狱，可能还会关在亚普莉尔和她妈妈、弟弟旁边的牢房。

但什么事情也没有发生。

第二天，到了学校，米切尔夫人没和他说一句话，甚至一个微笑也没有，就好像什么事情都没有发生过的样子，这让他很惊讶。但不管怎么说，他还是尽量和老师保持距离。

到午饭时间，泰德开始觉得危险已过，差不多可以无事回家了，因为周四午饭过后是户外大扫除时间。

泰德挑了个独自一人就能完成的任务，好避开正带领四年级学生清扫树叶的米切尔夫人。但没过多久，泰德转身就看见了米切尔夫人。

她说：“我一直在找机会想和你单独谈谈。你介意我问你昨天为什么会从安德森家农场那里出来吗？”

泰德一下子哽住了。他不想说谎，便又哽了一下说：“我去那里……好吧，是因为要完成男童子军的一项任务。”

“唔，”米切尔夫人问道，“这个任务是干什么？”

泰德哽住了。如果把实情告诉老师，那他就违背了对亚普莉尔和她妈妈许下的承诺。可如果撒谎，那得是一个天大的谎言才能让米切尔夫人远离这件事。

泰德感觉糟透了。他从没想过撒谎，不管是大是小。泰德心想：我不能对米切尔夫人撒谎，但我也承诺过不会告密。我发过誓的，我必须信守誓言。在这个关键时刻，泰德明白了誓言的力量有多么强大。誓言会控制住所有的人，不光是对自己来说，甚至包括老师。

他转身面对米切尔夫人，直视她的双眼，他想要老师知道自己说的是真话。“米切尔夫人，我不能说是什么任务，因为我发誓要保密的。不过我也可以对你发誓，我承诺自己没有在那里做任何不对的事，一件错事也没做。”说着泰德举起右手，竖起拇指和食指敬礼，“我以男童子军的荣誉起誓。”

停了一会儿，他接着说：“米切尔夫人，如果您承诺完全保守秘密，那我就可以告诉您，关于我的任务。”

米切尔夫人进退两难。她说：“你刚刚许诺自己没有做任何错事，如果你说的是真话，那我也发誓不会把你的任务告诉任何人。这样公平了吧？”

泰德说了句“忠诚与坦白”，然后握住米切尔夫人的手，将事情的来龙去脉告诉了她。

这天晚上，米切尔夫人和泰德都失眠了。

听完泰德的讲述，米切尔夫人脑中就敲响了警钟，她很难想象，万一发生意外，那些孩子该怎么办。她知道自己该做些什么了。

泰德试着站在米切尔夫人的角度去思考问题，推测米切尔夫人会怎么做。他知道自己该怎么做了。

第二天，泰德骑着自行车，飞速前往安德森家，想通知亚普莉尔一家离开。

到达目的地后，眼前的光景是：地窖的两扇大门都大敞着，厨房空了，没有睡袋，也看不见粉红色的枕套，没有塑料行李箱，也没有绿色的行李袋了……

他们不见了。

后门外的庭院里，有汽车留下的车辙和许多脚印。轮胎旁的草丛里，有东西在闪光，是一支深蓝色的铅笔，铅笔的一面用金色字母印着“格兰克森县治安官办公室”的字样。

有人呼叫了林伍德副警长。

（亚普莉尔一家去了哪里？精彩请看下期。）

（《一号教室》由中国华侨出版社出版）