老树画画

画画儿这档子事儿，本来就是件好玩儿的事儿。闲来涂涂抹抹，看着心里的一种样子，渐渐在布上、纸上，或者在石头上墙上反正是个什么地方显露了出来，渐渐是那个意思了，心中就高兴。或者只是看着那些花里胡哨的色彩相互地揖让、沟联、覆盖，看着水跟墨变过来融过去，氤氲漫洇，不成个什么东西，也高兴。

古人其实就是这么玩儿的。看看那些岩画，为了些什么正经的理由才去画那些个牛啊羊啊野猪啊庄稼啊？图个什么价值去画那些星星啊月亮啊太阳啊？其实没什么理由，就是图个高兴。总体来说，画画儿一直还是比较好玩儿的，特别是那些不在这个单位里上班的文人墨客——用今天的话说，也就是那些没有单位却喜欢画画的社会盲流，包括那些不受待见骑头瘦毛驴四处走动找饭吃的书生等人。你都可以想象得到，画画儿对于他们来说，可不就是图个玩儿吗？有什么必须要负的责任？有什么了不得的重大主题？有什么一定要承受的担当？别逗了你，不就是个画儿吗？不就是个玩儿吗？你让个画画儿的去担当那么多、且那么重要那么伟大的东西，那些伟大的社会精英和领导人物不就没事儿干了吗？再说了，咱们担当得起吗？

将画画儿这档子事儿搞得挺难过的，其实是现在的人，古人没那么多的想法。你说苏东坡兄弟捏个笔给朋友写个信打个借条儿都在想着这是书法艺术啊不能胡来啊，这可能吗？今人说古人，基本上就是在胡乱地想象古人，把古人想得跟自己一样没水平。而今人看今人，基本上就是两个话题：一个是与古人古画样子上得有所不同；一个是要去关心表现当下的问题。前一个好办，不同还不好办？癞蛤蟆想跟青蛙不同，不就起了一身的癞包吗？画画儿的在题材上、材料上、画法上使点劲儿，想跟古人一样也难。后一点稍微有点儿麻烦：当下的问题是些什么问题？当代性是个什么性？后来由人指引着，才知道去画社会主义新农村，画电线杆子，画拖拉机等。画家们一脑门子稀里糊涂，画着画着自己看着都有点儿不大好意思了。可后人却拿来说成个事儿，胡说八道一通，硬是要把这些画家们画烂了的画儿在拍卖会上炒出个好价钱。

真的，画画儿这档子事儿被后来很多人搞得一点儿也不好玩儿了。附加在画画儿这件事儿上的乱七八糟的东西太多了。但我认为那基本上是一些不懂画儿的外行人，和一些本身是画画儿的却压根儿就不明白画画儿是怎么一回事儿的人在那里瞎忙活，并不影响那些心里明白的画家本身觉得这事儿还是挺好玩儿的。

我喜欢的画家都是一些特别好玩儿的人。他们活得挺快活，他们的画直见性情，看着就特好玩儿，跟那些一脸的正儿八经、其实心中无限焦虑的伟大画家们有所不同。在那些伟大的画家们看来，这些个画画儿的简直没个正形儿，活得没什么意义。他们的画儿也没有什么伟大的社会价值哲学价值历史价值。

但是，我不这样看。我觉得那些满口的当代生活现实意义艺术价值的艺术家理论家们都是在那里瞎扯淡。我们就是要好好地画画儿，好好地玩儿，玩儿痛快了，玩儿出个花样儿来。那些个庄严伟大的责任，就让那些伟大的人物去担当吧。我们只想做一个于社会无用的人，一个纯粹好玩儿的人，一个画起画儿来忘乎所以的人。反用我们一位古代亲戚陈胜同志说的话来回答，就是：鸿鹄安知燕雀之快活哉？