陈德根

花苞里有人在哭

父亲给土豆上肥、搭瓜架子、赶着鸭雏下水……他的动作，会因为喧天的锣鼓而停下来。

邻村在娶亲，俗世间的乡情，得到升华。

有些禁忌，暂且秘不示人。

我们不禁想起小时候，母亲给我们讲老鼠娶亲的故事，结局喜庆、美满。

而母亲总是为难自己。那时也是春天，母亲躺在病床上，风一遍又一遍吹着后院的桃树林，吹着吹着，桃花就要谢了。

粉红的花苞里有人在哭。于是悲伤就有了形状。

父亲背着人，躲在暗处哽咽。

现在又是春天，地里的土豆必须上肥了……我抬头，看到春风里，父亲背对娶亲的人群，走向桃林深处。

他听到花苞里有人在哭。

在春天里奔跑

——给儿子

玻璃门上洇开的水滴，它们和我们共享一个清晨。

你背着小书包，三岁的肩膀承载着我们寄予的厚望。

我不时转过头，看坐在自行车后架上，被阳光照耀的你。

蓝色的教室像童话里的城堡，幼儿园的阿姨在门口，牵过你的手。

我又听到了多年之前的儿歌。在窗外，看着你们分果果，排座位。年轻的阿姨，白色的运动鞋，踩着五彩缤纷的生活。但她怎么也学不像哇哇叫的老鹰。

门外的仿真桃树，在开花。

鱼缸里一动不动的那条鱼，在产卵？

年轻的阿姨对你们说，春风吹，水暖，就会孵出数不清的小鱼……

回来的路上，我忍不住转头看后面。五塘河的堤坝上，柳树上长满绿绒绒的叶子。

春天真的到了。

数不清的孩子，他们刚在河边打完水漂。现在他们在堤岸上奔跑。那是我，遥远的童年，朝我跑来。

大地一片金黄

丰收后的田野，散落那些拾稻穗、往回搬运稻草的人。

有大把的风，灌进他们的身体里，吹拂泥土一样松软的肺腑……

生活因这些微小的事物，而变得完整。

稻草垛上，有面容消瘦的蚂蚱在滑行。沿途又惊又险。旁边的平台，乡亲们在晒谷，风车的出口秕谷纷飞，季节以这种方式收回了多余的部分。

树上的那只蝉，叫声像钝了的锯片，焦急万分地切割纷乱的人群。

冬天正在回来的路上，忙碌的人们即将回到时间的起点。

回到人间烟火的深处。

我看到一群蚂蚁在搬家。我看到之前它们团团围坐的小土堆正被风慢慢吹散。我看到有一户人家在迎娶新人。有一户人家在废墟上建造楼房……

这些朴素的事物让我感动。久久舍不得移开视线。

我看到的一切，也正在被他们看到。

我们看到丰收之后的田野，在沉重喘息。看到大地一片金黄，万物呈现深沉的欢欣。秋后的田野苍老，空旷，辽远。它慷慨地献出储存的热力。它和勤劳的人们一起静静地回到季节的源头，等着冬天的第一场雪，将一些事物掩埋，将一些事物唤醒。

春风抬高了河堤的身子

劈完冬天所余的柴禾，恍如卸下身上包袱，我内心无比沉静。重新披上棉袄，看着天边浮云飘向我想去的远方，我劈完木柴复又无所事事，看冰凌在山巅将化未化。

漫山遍野的灌木，被大风使劲吹着，它们仿佛也有了站立，行走的想法。

一切才刚刚开始，五塘河就失去了往日的耐心。

它放弃了奔跑，彻底温顺下来，融化了又封冻，就如此反复，并感动于一阵阵春风的窃窃私语。

翻读镇志，仿佛熟悉的风物在屋角堆积，记忆里晚归的父亲，突然提早返家

像传说中一苇渡江之人，他敏捷地跳下渔船，他依然披着我的棉袄，眉毛胡须又白了大半恰如这个月份，下的最后一场雪。

我看着父亲又摇着橹，渡过五塘河。直到他站在对岸朝我挥手示意。我知道，再过一些日子，河堤就会抬高身子，去年春天，被暖风吹起的波纹，就会被我重新辨认出来。

奔跑的火车

镇上的火车站建成投入运营，附近村庄里的人，就越来越多，干农活的人越来越少，荒地越来越多。

人们只顾自己了，每个人的出走或者返回仿佛都不为人察觉。

途径镇上，发往广东的火车一天一班，他们向旅客兜售鸡蛋开水，一望无际的远方，向他们兜售流逝的时光和外面的见闻。

铁轨铺进村里，衍生了繁华的商业区。超市、理发店、黑网吧如雨后春笋，甚至有了一个隐蔽的大赌场。穷得只剩钱了，人们轻易就克隆了城市人自私和势利。

仍然有人被火车带走又带回来。他们似乎只剩下一件事：把时间交给一列奔跑的火车。

而我在想，假如有一天火车停止了行走，他们要怎样，才能返回原先的生活轨迹。