吴轶凡

老头，在富阳话里有“精力旺盛捣蛋鬼”的意思。陈凡小时候就是个“老头”，他爸爸陈荣明回忆：这孩子最喜欢“捞手舞脚”。很快，他便在学校里有了“凡老头”的绰号，时间长了，连父母都管他叫这个。

十七年前，38岁的陈荣明带着老婆和15岁的儿子离开新登老家，在杭州古荡益乐路开起了夜宵店，就叫“凡老头”。他们当时都没想到，这家小店最终会成为杭州小吃界的一个传奇;当然，也没料到一家人此后十几年的全部生活，都会像上了发条的表针，围着这家店一刻不停。

一年只关一次门

“凡老头”是一家只有二三十平方米的小店，主营炒粉干、盖浇饭、砂锅、鸭头、鸡爪、小龙虾，以及炒螺蛳。店里一共七八个人，包括陈荣明两口子、陈凡、一个老家带来的厨师、几个请来帮忙的阿姨，以及陈凡的弟弟陈义。

他们的排班表是这样的：陈凡从凌晨1点到下午3点;陈荣明两口子从早上9点到午夜12点;陈义和厨师从下午四五点到次日早上四五点。每个班头12到15小时不等。

这种作息维持了很多年。除了每年春节回老家那几天，陈凡已经十几年没有见到过夕阳。

这几乎是一家永不打烊的小吃店。

不打烊，是因为生意好得根本停不下来。你去吃午饭，排队;你去吃晚饭，排队;你晚上去宵夜，竟然还有人排在你前面！全家所有人都紧张地各司其职，几乎连聊句天的工夫都没有。即便是每天四五点夜宵结束，他们也不得闲，又要紧张地准备新一天的食材和卤味。

偶尔空下来，陈荣明会看着店里的卷闸门感慨一下：“这个门，我一年只拉下来一次，拉上去一次。……