祝莉丽

琼·G·罗宾逊（Joan G. Robinson， 1910～1988），英国小说家、儿童书籍插画家。她为儿童和青少年写了一系列小说，其中最著名的就是《回忆中的玛妮》（When Marnie Was There）。《回忆中的玛妮》于1967年出版，并入围当年的卡耐基文学奖。日本著名动画导演宫崎骏将该书列入最值得推荐的50部儿童小说，2014年他的吉卜力工作室还将其改编为同名动画电影。小说讲述了深感被抛弃的痛苦的孤独少女安娜（Anna）在幻想中得到爱，失去爱，最终又在现实生活中找回爱的过程。整部小说语言细腻，对人物心理活动和景色的描写细致入微，令读者有身临其境的感觉。

节选部分选自小说第16章，讲述的是安娜向“好友”玛妮（Marnie）吐露心声，告诉玛妮自己为什么感到被抛弃。从中，我们可以了解到安娜敏感、孤僻、不愿意与人相处的深层原因。

精彩片段

They lay， side by side， sucking the ends of grasses， while the wind roared by over their heads， scarcely1） stirring their hair. In the sudden quiet， Anna murmured， "You are lucky. I wish I was you."

"Why？"

Anna wanted to say， because you're pretty and rich and nice， and you've got everything I haven't， but she was suddenly tongue-tied. It would have sounded so silly. She chewed the end of her grass gloomily and said nothing.

"Tell me now who wanted to get rid of you， and why，" said Marnie. "Don't your parents love you？"

Anna shook her head. "I haven't any parents. I'm—well， sort of adopted. I live with Mr. and Mrs. Preston. They're called Uncle and Auntie， but they're not really."

"Oh， poor you！ And are they cruel to you？" Marnie sounded almost as if she hoped they were.

"No， they're very kind to me，" said Anna. "At least， she is. I don't see him very much； he's always busy， but I think he's kind too. He's quite nice."

"But what happened to your real parents？"

"My father went away—I don't know where—and my mother married someone else，" Anna's voice was flat and monotonous2）—"and then they went away on a holiday—and I was staying with my granny—and they got killed in a car accident."

"Oh， poor you！" Marnie was suddenly sympathetic. "How dreadful for you！ Did you go into mourning？ Did you mind terribly？"

"No， I didn't mind at all. I don't even remember it. I told you， I was living with my granny， then she died，" said Anna flatly.

"Oh， but why？"

Anna shrugged and pulled up another long grass， biting it between her teeth. "How should I know？ She went away to some place because she said she wasn't very well， and she promised to come back soon， but she didn't. She died instead， at least that's what Miss Hannay said."

"Who's Miss Hannay？"

"A lady who comes to see me sometimes. At least， she comes to see Mrs. Preston and talk about me. It's her job， you see， to go and see children who're sort of adopted like I am. She has to see me， too， and she asks about school and things. She's quite nice， but I never know what to say to her. I did ask her once about Granny—because I sort of remembered her—and she said she'd died." She paused， then added defiantly3）， "So what！ Who cares？"

Marnie looked shocked. "But didn't you love her？"

Anna was silent for a moment， frowning at the ground. The she blurted4） out sullenly5）， "No， I hate her. And I hate my mother. I hate them all."

Marnie looked at her with puzzled eyes. "But your mother couldn't help being killed，" she said.

Anna looked surely. "She left me before she was killed，" she said defensively， "to go away on a holiday."

"And your granny couldn't help dying，" said Marnie， still being reasonable.

"She left me， too，" Anna insisted. "She went away. And she promised to come back and she didn't." She gave a dry little sob， then said angrily， "I hate her for leaving me all alone， and not staying to look after me. It wasn't fair of her to leave me—I'll never forgive her. I hate her."

Marnie said， trying to comfort her， "In a way I think you're lucky to be sort of adopted. I've often thought， secretly， that I'm adopted—and in a way I wished I was. That would prove how terribly kind my mother and father are， to have adopted me when I was a poor little orphan baby with no-one to look after me."

It was Anna's turn to be surprised. "I should have thought anyone would rather have their own mother and father—if they knew them，" she said， turning over another secret trouble in her mind. She looked at Marnie thoughtfully. "If I tell you a deep secret， will you promise never to tell？"

"Of course！ We're telling secrets all the time， aren't we？ I wouldn't dream of telling."

"Well， it's about Mr. and Mrs. Preston. I told you they're kind to me， and they are， but I thought they looked after me and everything because they—well， because I was like their own child， but I found out a little while ago—" she lowered her voice almost to a whisper， "they're paid to do it."

"Oh， no！" Marnie's eyes grew wide. "Are you sure？ How do you know？"

"I found a letter. It was a printed letter and it was something about how the council was going to increase the allowance for me， and there was a cheque inside as well."

她们并排躺在草地上，嘴里都含着草根，海风从她们的头顶呼啸而过，差点儿吹乱她们的头发。在这突如其来的寂静中，安娜喃喃地说：“你真幸运，我要是你就好了。”

“为什么这么说？”

安娜想说，因为你漂亮、富有，人又好，而且拥有我不曾拥有的一切，但是她却突然语塞了。那些话听起来会很傻。她忧郁地嚼着草根，什么都没有说。

“现在和我说说，当初是谁想抛弃你，为什么会这样？”玛妮问道。“难道你的父母不爱你吗？”

安娜摇了摇头。“我没有父母。我是，嗯，算是被收养的。我和普雷斯顿夫妇生活在一起。我叫他们叔叔和婶婶，但他们其实不是。”

“噢，可怜的安娜！那他们对你不好吗？”玛妮的语气听起来简直就好像她希望他们对安娜不好似的。

“不，他们对我非常好，”安娜说，“至少，普雷斯顿太太对我很好。我不常见到普雷斯顿先生，他总是很忙，但是我觉得他也很和蔼。他人挺好的。”

“那你的亲生父母出了什么事？”

“我爸爸走了，我不知道他去了哪里。我妈妈改嫁了，”安娜的声音平缓而单调，“后来他们出去度假——那时我和外婆在一起——然后他们出了车祸，都死了。”

“啊，可怜的安娜！”玛妮突然满心同情，“这对你来说多可怕啊。你那时服丧了吧？是不是特别难过？”

“没有，我当时根本没有放在心上。我甚至都不记得这件事。我跟你说过，我那时一直和外婆生活，后来她去世了。”安娜淡淡地说。

“啊，她又是怎么去世的？”

安娜耸了耸肩，又扯下一根长草，把它咬在齿间，“我怎么知道？她说她身体不太好，就去了某个地方，她答应我很快回来，但她没有，而是去世了，反正汉内小姐是这样告诉我的。”

“汉内小姐是谁？”

“一位偶尔来看我的女士。至少她会来看普雷斯顿太太，聊聊我的情况。这是她的工作，你知道，就是去探望像我这样算是被收养的孩子。她也不得不来看我，问我一些上学之类的事情。她人很好，但是我从来不知道要和她说些什么。有一次我的确向她问起了外婆的事情——因为我还有点关于外婆的记忆——她说外婆已经去世了。”她停顿了一下，然后挑衅地补充道：“那又怎样！谁在乎啊？”

玛妮看起来十分震惊。“可是，难道你不爱她吗？”

安娜沉默了片刻，盯着地面，眉头紧锁，然后愠怒地脱口说道：“不，我恨她。我也恨我妈妈。我恨他们所有人。”

玛妮疑惑地看着她。“但是死于车祸不是你妈妈能控制的啊。”她说。

安娜看上去十分肯定，略带防备地说：“她在死之前就离开我了，去度假了。”

“那你的外婆也不想死啊，她也没办法啊。”玛妮仍旧十分在理地说道。

“她也离开了我，”安娜坚持说，“她走了。她答应我会回来，但却没有做到。”她轻轻啜泣了一下，并没有流眼泪，然后气愤地说：“我恨她把我一个人丢下，恨她不留下来照顾我。她离开我是不公平的——我永远都不会原谅她。我恨她。”

玛妮试图安慰她，说道：“从某种意义上来说，我觉得你这样算是被收养是幸运的。我时常在私下里认为自己是被收养的——某种程度上我希望这是真的。那就能证明我的父母是多么善良，能在我还是个没人照看的可怜婴儿时就收养我。”

这回轮到安娜吃惊了。“我一直以为每个人都愿意和自己的亲生父母在一起——如果他们知道父母是谁的话。”她一边说着，一边在脑海里想着另一个困扰着她的秘密。她若有所思地看着玛妮。“如果我告诉你一个大秘密，你能保证绝不告诉别人吗？”

“当然啦！我们一直都相互倾诉秘密的，不是吗？我做梦都不会讲出去的。”

“好吧，这个秘密是关于普雷斯顿夫妇的。我告诉过你他们对我很好，确实如此，不过我觉得他们照顾我以及所有这一切都是因为他们——嗯，因为我像他们自己的孩子，但是我在不久前发现——”她压低了声音，几近耳语，“他们这么做是有报酬的。”

“啊，不会吧！”玛妮瞪大了双眼，“你确定吗？你怎么知道的？”

“我发现了一封信。信是打印的，里面写着关于理事会将提高我的补助金的事情，而且还附了一张支票。”

1. scarcely [?ske?sli] adv. 几乎不

2. monotonous [m??n?t?n?s] adj. 单调乏味的；毫无变化的

3. defiantly [d??fa??ntli] adv. 违抗地；蔑视地；挑衅地；不服地

4. blurt [bl??t] vi. 脱口说出；说漏嘴

5. sullenly [?s?l?nli] adv. 面有愠色地；闷闷不乐地；郁郁寡欢地

赏析

阅读《回忆中的玛妮》，如同走进一个静谧的童话世界，这里有美丽的海滨小镇，有蓝色的海洋、石头堆砌的房屋、长满藤蔓的湿地，有在树林中露出一角屋檐的别墅、夜色下平静的海面，以及屋里温暖灯光下举办的宴会。然而在这样一个童话般的世界里，却始终有阴霾跟随着小说的小主人公安娜，那是一种如蓝色海洋般的忧郁，散发出孤独而又梦幻的气息。

故事在一场离别中拉开了序幕，普雷斯顿太太从学校老师和日常生活中觉察到了养女安娜的不快乐和孤独：她没有朋友，没有约会，总是一个人，而她似乎也喜欢一个人待着。普雷斯顿太太为安娜请来了医生，医生建议安娜去一个风景优美的地方休养。于是普雷斯顿太太将安娜送到了居住在欧弗顿小镇的佩格太太家，希望安娜在那里可以快乐起来。

在欧弗顿，安娜依然形单影只，但她找到了一个可以去玩耍的安静之所——一座位于海滨湿地的别墅。在那里，安娜感到莫名的熟悉和平静。随后，安娜遇见了住在别墅中的女孩玛妮。两个同样孤独的女孩成了朋友，分享着彼此的喜怒哀乐。安娜终于有了朋友，感受到了爱。然而这样的时光是短暂的，在遭遇了一次被困在风车房的经历后，玛妮消失了。玛妮曾说她爱安娜，却在那个夜晚“抛弃”了安娜。清晨醒来后的安娜得知，镇上的人在野外发现了昏迷的她，便把她带了回来。

玛妮消失后，安娜内心的孤独和伤悲变得更深，她再次体验到了被人抛下的感觉：父母早年离异，她从小就跟着外婆生活，可没过多久，说爱她的外婆也离她而去；本以为有了一对爱自己的养父母，可她却发现他们是因为钱才收养的她。节选部分中，安娜向玛妮讲述了自己“被抛弃”的痛苦。玛妮离开后，安娜渐渐明白，原来玛妮只不过是自己幻想中的人物，她从未真的存在过。然而，安娜仍旧被玛妮的背叛深深地伤害了，于是决定封闭内心，以免再受伤害。

作为一个“被抛弃”的孩子，安娜渴望爱却不敢接近爱，她感激大人们对她的好，但却不敢奢望那是出于爱。她想要跟别人交朋友，却打心底认为自己这样的另类永远也无法融入他们。她越是小心翼翼，就越是遭来异样的目光。安娜曾与邻家女孩桑德拉发生矛盾，桑德拉说她“活该倒霉”，这话让她感到深受侮辱，但在内心深处，她也许就是这样认定的——一个没人要的小女孩还能奢求什么呢？于是她只能幻想一个同她一样孤独的女孩，然而最终这个女孩也抛弃了她，把她扔进了冰冷的现实中。

就在安娜备受煎熬的时候，别墅真正的主人林赛太太一家来度假了。幸运的是，林赛太太一家都很喜欢安娜，她家的五个孩子主动与安娜交朋友，让安娜真正体会到了拥有朋友的快乐。一次，林赛家的小女儿西拉发现了一本日记，日记的主人是一个叫玛妮的女孩，而日记写于几十年前。在安娜与众人的不断探寻下，真相慢慢浮现：原来别墅以前的主人就是安娜的外婆玛妮，安娜小时候跟外婆一起住在别墅。当时安娜年纪虽小，却模糊地记住了外婆曾经给她讲过的少女时代——那时尚年少的外婆虽然住着别墅，却常年被父母丢给护工看管，还经常被其中一个护工威胁恫吓。外婆的童年十分孤独，长大之后的日子也因战争的爆发而过得十分悲惨。作为一个从小缺少爱的人，外婆试图用爱温暖幼小的安娜，然而自己终究无法逃脱死神的魔掌。安娜将外婆的少女时代和外婆对她的爱融合在一起，为自己创造了一个虚构的朋友玛妮，尽管玛妮自己过得并不好，却仍旧给了她真正的爱和温暖。这时安娜才知道，原来外婆的爱就藏在她的心底，一直陪伴着她，从未离开。

与此同时，另一件事的真相也浮出水面：原来普雷斯顿太太收养安娜是因为爱而不是因为钱，安娜所看到的支票是政府给每一个收养孤儿家庭发放的补助，普雷斯顿太太只是不知该如何向安娜解释。普雷斯顿太太不知如何表达的爱与安娜对普雷斯顿太太想爱而不敢爱的芥蒂碰撞到一起，致使敏感的安娜受伤。而当安娜慢慢打开心扉感受世间的温暖时，她才明白原来爱一直未曾远离，而这样的爱足以战胜成长中的一切不安与孤独。

作品中几个成人对待孩子的方式值得称道。普雷斯顿太太尽量与安娜保持书信联系，告诉安娜自己爱她；佩格太太对安娜宽容而迁就，想用她的方式让安娜融入其他人的世界；而林赛太太对孩童世界的温柔呵护让安娜摆脱了拘谨与一贯的敏感。对于安娜这样“奇怪”的孩子，他们并没有强行介入安娜的世界，也没有用异样的眼光看待她，更没有肆意地批评和指责，而是默默地守护着她内心小小的敏感与脆弱，等待她克服心理的种种不适，从而渐渐成长起来。而普雷斯顿太太亲自向安娜解释支票的事情，也证明了她在与安娜沟通交流的路上迈出了重要的一步，正是这样的尝试帮助安娜驱散了心中的阴霾。对于安娜来说，其实爱就在身边，只需推开心灵的窗扉，就会发现外面阳光灿烂，散发着温暖与爱的光芒。

愿每一个孤独的小孩都可以像安娜一样勇于面对内心的阴霾与脆弱，勇敢地打开心扉去发现身边的爱和美好，在成长的过程中，阳光灿烂，春暖花开。