Van Zoller

詹姆斯·哈登把自己的球鞋扔上看台，也把背上的包袱一并扔掉。他带领火箭重返阔别18年的舞台——西部决赛，他证明了自己就是这支球队当之无愧的基石。

淘汰快船的那个晚上，他还在不停地咳嗽。赛前他大量喝水，并且接受了静脉注射。最后他拿下31分8篮板7助攻，帮助球队实现大逆转。“我们这轮比赛进入状态太慢，就好像先被人揍了一顿。”哈登说，“还好我们成功回击了他们。”

这轮系列赛中，火箭一度被快船以3比1的大比分领先。

系列赛第五场，更加不幸的事情发生了，哈登遭遇流感侵袭。但强大的意志力仍然使他统治了比赛。那晚他砍下季后赛生涯首个三双（26分1 1篮板10助攻），帮球队保住一线生机。接下来的第六场，哈登状态不佳，第四节，他坐在板凳上目睹队友们实现惊天逆转。抢七大战的第一节，哈登仿佛在为上一场还债，单节就贡献了12分3篮板3助攻2抢断和1封盖，率队一路领先，直到比赛结束。

此时，哈登终于可以确信，加盟火箭是一个无比正确的决定，他在这里成为了联盟中最好的得分后卫。过去2年多的时间里，哈登时常想起加盟火箭的第一天，那也是他脑海中充满混乱想法的一天。

2012年10月28日清晨，一架私人飞机搭载着哈登飞往休斯敦，大音量的音乐从哈登的Skullcandy耳机里飘出。尽管那时候他已经决定加盟火箭，但这段未知的旅程还是令他感到不安。

不久前的那个夏天对哈登来说是美妙的。他与凯文·杜兰特，拉塞尔·威斯布鲁克一起，在伦敦斩获了男篮金牌。更早之前的六月，他们一同打入总决赛。哈登，这名超级第六人，他不必在输球时承担主要责任，却能在赢球时屡屡露脸，他身处一支西部劲旅，未来不可限量。然而，他选择离开雷霆，到休斯敦开创一番事业。他可能名垂青史，也可能徒劳无功。

“我只能靠自己。”哈登说。

抵达休斯敦后，一辆黑色SUV已经在机场恭候多时。哈登在火箭主场丰田中心的会议室看到了满屋子球队管理层脸上的笑容，心情放松了很多。接着，工作人员把他带到球馆，他看到了现场3000多名热情的球迷。

随后，哈登再也没有把自己当过外人。第一次作为火箭球员参加训练，他就指使每名队友将球衣下摆塞进球裤。训练结束后，他对大家训话，要求每个人都全力以赴。钱德勒·帕森斯这样形容哈登，“他付出的努力超乎寻常，他以身作则，是名伟大的队友。”

新赛季的揭幕战开打之前一小时，他在合同上正式签字。然后他走上球场，砍下37分。很多人都听到了场边解说席传来的那一声尖叫，“这就算是我们签下他的原因！”两天后，哈登证明那次爆发并非偶然，他在老鹰身上狂砍45分。

那是哈登全面爆发的赛季。但他总是过不了雷霆这关。首次以火箭球员身份挑战雷霆时，他被杜兰特、威斯布鲁克和塞尔吉·伊巴卡联手锁死，极为尴尬。巧合的是，季后赛中哈登的火箭以西部第八的身份与西部第一雷霆相遇。哈登的火箭几乎毫无招架之力，很快出局。

“我当时满脑子想的都是雷霆。”哈登说，“签约火箭到底是不是正确的决定？难道我错了？”

但火箭总经理达里尔·莫雷相信自己没有看错哈登。早在2009年，莫雷就曾经追逐过这名潜力新星，但无功而返。2012年新赛季开始前，莫雷再次拨通了雷霆管理层的电话。然而，他得到的消息是，雷霆正在衡量为哈登开出一份什么样的合同。因此莫雷认为，自己又没戏了。

10月27日，当莫雷坐在车里观看儿子的足球比赛时，突然接到了哈登团队的来电。

事情的起因是，雷霆为哈登开出一份4年5400万美元的合同，并告诉他，只有一小时的考虑时间。哈登从中没有感受到任何尊重。于是第二天早晨，他登上了飞往休斯敦的飞机。为火箭效力两个赛季后，老板莱斯利·亚历山大已经把他称为是“奥拉朱旺以来最好的火箭球员”。

2014年8月7日，休斯敦一家银行的停车场里，哈登玩着手机，他突然看到杜兰特退出美国国家队的消息。哈登对身旁的好友说，“他把我扔下自己走了，或许我也应该好好休息一下了。”但好友点醒了哈登，“你在想什么呢？！勒布朗不打，杜兰特不打，正是你扛起美国男篮的时候啊！”于是哈登在西班牙男篮世界杯上成为名副其实的领袖。

也正是在那个夏天，他自封为火箭的基石。随后的2014-15赛季常规赛中，哈登完美地诠释了什么叫“基石”。他绝杀了太阳，他对掘金砍下50分，不久后又在国王身上取下51分，他拿到两次三双。被马特·巴恩斯恶意犯规后他不失冷静，赛后的回应是，“没关系，我们赢了。”他称赞每名队友，包括伤愈复出后状态不佳的德怀特·霍华德。在霍华德、泰伦斯·琼斯和贝弗利等主力球员长期养伤的情况下，他仍然率队拿到西部第二。

“如果当初知道哈登会有这样的表现，让我额外再送出5个首轮选秀权我都愿意。”莫雷说。

更重要的是，哈登与莫雷相互成就。在莫雷的“魔球理论”中，三分球、内线得分和罚球是最高效的得分手段，而这正是哈登最主要的得分方式。其中争议最大的自然是罚球。

“碰瓷”并不能概括哈登造犯规的全部。哈登的理论是“诱敌深入”。“我突破时会故意把球暴露在外面，这时候对手就像看到了宝藏、挖到了黄金。”哈登说，“但那只是鱼钩上的诱饵。对手想掏球，就会碰到我的手臂，然后犯规。”

3月对阵步行者的比赛是哈登的经典之作。他砍下44分，其中罚球22次，命中21个。赛后步行者主教练弗兰克·沃格尔抱怨说，“他一个人的罚球比我们全队都多。”中锋罗伊·希伯特的称赞更像是嘲讽，“一场比赛22次走上罚球线，你不得不佩服他的本事，真是了不起。”

但哈登从不避讳这个话题，“只要我保持侵略性，好事自然会发生。”

关于哈登的另一个争议来自防守端，现在，哈登的防守已经有明显的提升。

去年夏天，哈登的高中教练佩拉在休斯敦找到一份工作，他跟哈登在一起住了近两个月。有一天晚上，他们谈到了NBA。佩拉说，“NBA最好的两名球星，勒布朗和杜兰特，他们可都是攻防俱佳的家伙。”哈登想了想说：“我也会做到。”

随后就是一番认真的苦练。他每天在山谷和海滩奔跑，并参加了一项单车训练课，这使他在训练和比赛中有更充沛的体力投入到防守当中。尽管没有达到乔丹、科比和勒布朗那样顶尖的防守水平，但他至少不再是黑洞。

哈登的动力是他的那句豪言，“我要登上篮球世界之巅。”为了这个目标，他愿意付出一切努力。而现在，他已经是最顶尖的两三名球员之一了。

兼职制作人

球员想成为音乐人，音乐人想当球员，詹姆斯·哈登自然也信奉这样的真理。

没错，詹姆斯·哈登就是一个对音乐有着疯狂眷恋的家伙，他和大多数喜欢音乐但却只能自娱自乐的球员唯一的区别仅仅在于，他更幸运。2013年给Foot Locker品牌做宣传时，他曾经录了一首名为“Harden Soul”的劲曲。这首歌之后被乐评人骂的一塌糊涂，他们说歌曲内容陈词滥调，唱功水平极差，但这重要么？至少哈登玩的很开心。

对音乐的极致热爱，让耳机成为了哈登生活的必需品。他甚至在采访中，也不忘向和自己拥有相同爱好的人推荐他的最爱——Skullcandy Mix Master Headphones。“这种耳机太适合旅行了，它的降噪功能让你能真正享受音乐和电影。这个耳机戴着也很舒服，你不用担心电池什么的。比赛前，我喜欢戴着这种耳机，听点Drake、Meek Mill或Privaledge的歌。NBA的球员都喜欢戴大耳机，只要你戴着耳机，其他人就不会和你说话了，这能让你集中精力，为比赛做好准备。”

2013年来到火箭后，哈登在那个赛季第一次入选全明星。那年的休斯敦全明星，也有很多说唱明星前往助阵，全明星周末期间来到休斯敦开各种小型演唱会和派对，其中不乏Lil Wayne、Young Jeezy、T.I.和吹牛老爹这样的大牌。

“作为球员，我们在赛前会听大量音乐，我们都是说唱的乐迷。而说唱歌手也是篮球迷，他们喜欢看我们的比赛。”哈登说。除了音乐外，哈登跳舞的节奏感也很强，他曾经这样评价过自己，“我挺有节奏感的，我不是说自己是舞者，但我跟着音乐跳一下是没问题的。在舞会里我才不会是作壁上观的那种人，我能跳舞。”

有一段时间，哈登赛前最喜欢听的歌是Meek Mill的“Dreams And Nightmares”。不过在说到自己最喜欢的歌手时，哈登毫不犹豫地给出了“我就是喜欢2Pac。”作为美国西海岸饶舌的殿堂级人物，2Pac在美国说唱界的传奇地位如同篮球界的迈克尔·乔丹。