迟子建

十多年前，在爱尔兰的都柏林海湾，我遇见了一对特殊的看海人。那该是一对母子吧？一个胡子拉碴、衣衫不整的中年男人，扶着一个穿黑袍的老妪，从一辆破旧不堪的轿车上下来，缓缓走向海滩。中年男人弯弓着腰，耷拉着脑袋，步态疲沓；老妪则努力昂着头，将身体拔得直直的，缓缓而行，一副庄严的姿态——待他们走到近前，我发现老妪原来是盲人！

海面波涛翻卷，鸥鸟盘旋，老妪看不到这样的景象，可她伫立海边，与海水咫尺之遥。扶着她的男人，不时在她耳边低语着什么，她也不时回应着什么……

我相信，在那个静谧的午后，那个老妪感受到的大海，比我们所有人都要强烈，因为她有一颗听海的心！看来世上没有什么事物，能够阻隔人与大自然最天然的亲近感。

我热爱大自然，因为自童年起，它就像摇篮一样，与我紧紧相拥。在故乡的冬天，雪花靠着寒流，一开就是一冬！雪花落在树上，树就成了花树了；雪花落在屋顶上，屋顶就戴上一顶白绒帽了！在大雪纷飞的时令，我们喜欢偎在火炉旁，听老人们讲神话故事。

在故事中，一个僧人走在夕阳里，突然就化作彩云了；而一条明澈的溪水，则是由幽怨少女的灵魂化成的。山川草木和人，生死转换，难解难分！听过这样的故事，我往往不敢睡觉，怕一觉醒来，自己成了一棵树，或是一条河。

当春风折断了雪花的翅膀，冰封了一冬的河流就化开了！雪化了，这样的神话故事也就结束了。人们不必居于屋内，用故事打发长冬了。大家奔向森林，采集一切可食之物：野菜野果，木耳蘑菇，甚至花朵。一个在山里长大的孩子，在用脚掌翻阅大自然的日历时，认知了自然。我们知道采花时怎样避开马蜂的袭击，又不扫它的兴；知道在遭遇蛇时，怎样把它甩开；知道从山里归来时，万一身上被蜱虫附着，怎样用烧红的烟头把它们烫跑。

同时，我们也从山林里带回来一些疑问。蚂蚁为什么喜欢暴雨前聚堆儿？猫头鹰的眼睛在夜晚，为什么会发光？蜻蜓为什么紫白红黄都有？露珠为什么怕太阳？蓝铃花为什么喜欢开在路旁？于是，我们又有了另一种想像：被啄木鸟吃掉的虫子，会转世成一棵草吗？灵芝是月亮栽下的吗？人参是英俊少年化成的吗？那些满口脏话的混蛋，都是吃腐肉的乌鸦变成的吧？

我们带着这些疑问去问大人，大人们答不出来的，就留到漫漫长冬，他们讲故事时发挥了。他们会说，哦，你不是问灵芝是不是月亮栽的吗？告诉你吧，就是月亮干的！月亮种灵芝，本想给自己在人间镶块镜子，可是灵芝到了大地，见很多人为疾病所困，甘愿化成药材啦！我们渐渐知道，原来神话故事是人编撰的呀。人的大脑多么奇妙，它没有南瓜大，却比海天广阔！

长大以后，当我从书本中学到了有关自然的知识后，知道自己童年时建立的那个世界，是非科学的，但我一点也不沮丧。因为那个神话世界，朴素天然，温暖人心！所以我从事写作以后，在描绘大自然时，常用拟人的笔法。

大自然是我的另一颗心脏，当我的心在俗世感到疲惫时，它总会给我动力。

【点拨：全文通篇贯穿着修辞、比喻、拟人、排比等修辞手法，富有极强的画面感。热爱是最好的老师，因为我们都有爱的能力。】