陈小娟

父亲去世于2014年11月15日6时。

殡葬了父亲，心痛到无泪，记忆的信息翻腾不休。父亲的音容笑貌、举手投足，映满老屋的每一个角落。

父亲是个人缘很好的人。每次回老屋，父亲都会早早地准备好孩子们爱吃的零食、老人们爱抽的香烟和茶水，亲朋邻居们都会前来热闹一番。这种聚会的喜悦总能让父亲高兴上好一阵儿。父亲总说：“人活着图的就是个人气。”所以，离开父亲的这些年，回家聚会成了我让父亲多些“人气”的必修课。总喜欢看父亲的笑脸，总喜欢听父亲贴心的叮咛，总喜欢看父亲为儿女们忙碌不停的身影，更喜欢待在父亲用花草装饰过的小院里……

然而，一切美好戛然而止于一场突如其来的病痛。父亲患上了残酷无比的骨肿瘤。一生不曾有任何不良嗜好的父亲、被村里人尊称为“老好人”的父亲、勤奋谦逊的父亲没能抗过病魔，他用坚强与乐观在与病魔斗争了两年三个月后，永远地离开了他挚爱的亲人。

父亲有个近门的婶子，比父亲大了十几岁，也是父亲最为亲近的人，我们都叫她六奶。每次回老屋，父亲都会把六奶接到家里和我们一起热闹一番。六奶一生无儿，养育了三个女儿，都远嫁他乡，六奶多年孤身一人。印象中，六奶是个很讲究的老太婆。无论什么时候见她，她都是那么干净、整洁。无论做事、讲话，她也都恰到好处。大家对她都十分敬重。父亲生病两年多的时间，住院比住家日子多，六奶曾托人送好吃的给父亲，并让人帮忙打听父亲的病情。她说见不到父亲，很想父亲，她还怕父亲有个三长两短没人照顾她，没人给她当儿子。弥留之际的父亲执意要出院回老屋，他说回老屋可以见见六奶，想和六奶说说话。遗憾的是，当我们把父亲从医院带回老屋时，父亲已神志不清，无法和六奶说话了。父亲的突然离去，令六奶泣不成声……六奶说父亲累了一辈子、苦了一辈子、孝顺了一辈子。从不善言辞的六奶那里，我知道了父亲生前的点点滴滴……

父亲生于20世纪50年代，童年时正赶上三年经济严重困难时期。他的父母生了三男五女，父亲排行老三。为了有口饭吃，4岁的父亲被过继给了同村一户人家。父亲的养父母一生不曾生育，父亲是他们唯一的养子。父亲的养父在当时是镇上的一名干部，按理说父亲算是有福了。然而，日子并非想象般美好。父亲的养母是富家出身，脾气暴躁。相处的日子里，她对父亲轻则骂、动则打。当时，大家都是吃了上顿愁下顿，谁家都没有多余的粮食。年幼的父亲不懂得体谅养父母，一不小心饭就会多吃，一不小心衣服就会蹭破。这些对孩子来说再正常不过的事情，却招致养父母对父亲常常是又骂又打。

父亲打小就聪明，挨了打骂后，他再吃饭时总等大人吃过再吃。为了怕把鞋子穿坏，天不是特冷的时候，父亲总是光着脚走路。有年冬天，父亲上了小学，亲戚给父亲做了双棉鞋，父亲不舍得穿，光脚踩雪走到学校被同学笑话了好长时间。父亲的养母知道后狠狠地打了父亲一顿，说父亲给她丢了脸。父亲小时候又瘦又小，七八岁了还没水缸高，但他每天总能把水缸装满水。十来岁的父亲已经会帮他的养母劈柴、做饭。

一年夏天，做午饭的父亲不知怎的把家里的厨房烧着了。当人们赶到时，熊熊的大火已经开始烧起来了，大家都以为父亲被烧死在火里了。人们扑灭火后发现父亲躲在一个墙角落里，头发眉毛全被烧焦了，吓傻了的父亲不知道呼喊和逃跑。死里逃生的父亲并没有得到养父母的安慰和关怀，而是迎来了养母的毒打。火灾过后，父亲又吐又拉，大病一场。那场大火也成了日后父亲挨打挨骂的理由。六奶说父亲天生倔强，从没见他哭出声过。

记忆中，父亲从未提起他的过去，也从未对生活有过抱怨和放弃。我们看到的都是积极的、向上的父亲。

命运给了父亲一个不幸的童年，给了父亲一个不一般的人生。无论生活多么坎坷，父亲都坚强面对。父亲从不提自己的苦难经历，或许是不想让我们跟着他难过。然而，父亲的这种过度压抑给他的健康早早地埋上了隐患。

父亲小学毕业就辍学了，后来参加过“大筐抬粪”、“修河筑坝”的劳动，当过队里的记分员，跟村卫生室的大夫学过医，会打针，会配药。后来通过自学参加镇上的教师招考，父亲如愿走上教师的岗位。

父亲说过：当教师是他一辈子的爱好。父亲喜欢他的讲台，40多年的教师生涯他收获了一摞又一摞荣誉勋章。父亲的学生们的问候和看望，是父亲最引以为豪的事情。

母亲是父亲青梅竹马的发小。记忆中，父母从未红过脸、吵过嘴，我们姊妹几个也从未受到过父母的打骂。父亲说过他是个穷教书先生，没能让母亲和我们过上好日子。以后不教书了，他要带母亲去外面游玩，去享受一下生活，补偿母亲年轻时为他受的苦。父亲待母亲的好我们看在眼里、记在心里，他们相濡以沫的生活态度也深深地感染着我们。

我们四姐妹在父亲的言传身教下，心地善良，学习努力，相继考上了理想的学校，找到了理想的工作，有了自己的小家。看到我们四姐妹都有出息，父亲的满足和自豪无以言表。

60岁的父亲因长期操劳，腰腿疼是常有之事。整日忙于工作和家庭的我们却忽略了父亲的健康检查，没把父亲的病痛太放在心上。直到父亲腰部不适加重，我们才意识到问题的严重性。带父亲去医院检查的结果犹如一盆冷水浇透了我们的神经，父亲得了多发性骨肿瘤，已经到了晚期，我们愕然！错过手术时机的父亲不得不接受一轮又一轮的残酷的放化疗。行过医的父亲对自己的病情也相当明白。两轮放化疗后，父亲痛苦万分，生不如死，父亲第一次当着我们的面号啕大哭。我们不知道父亲的哭声里蕴藏有多少委屈和苦痛，也不懂父亲那绝望的哭声里有多少遗憾和不舍。

两年零三个月的住院治疗，父亲像斗士一样勇敢地与病魔斗争着，浑身上下的静脉穿刺了个遍，父亲从没因穿刺的痛而叫过苦。大碗大碗的中药汤每天都侵蚀着父亲的肠胃，看见饭就吐的父亲却能按时按量咽下母亲为他煎的中药汤。身体还能活动的父亲，每天坚持让母亲搀扶着下地活动。他说他还有好多事要做，他要尽量让生命延长些。但坚强的父亲却没能抵挡住疯狂的病魔，体重从170多斤降到120多斤。父亲变得极度虚弱憔悴。而恰恰就在此时，父亲93岁的养父去世了。父亲得知后，一度悲伤到呼吸困难。按照父亲的意思，我们用轮椅推着他回了老家，父亲艰难地参加完了其养父的葬礼。返回医院治疗的父亲情绪极度低落，病情突然加重，蚀骨的疼痛让父亲彻夜不眠。父亲水米不进的状态持续了近一个月。生命垂危的父亲依然咬紧牙关，坚强地硬挺着，努力地让自己清醒着。他不想早早地放弃这个曾让他痛苦过、努力过、寄托过的世界。然而，天不遂人愿，父亲在经历无数次昏迷后还是遗憾和不舍地闭上了眼睛。

父亲的离去让我对肿瘤疾病有了新的关注。

父亲的生活习惯非常好，他是个非常讲究的人，从吃饭到锻炼，科学而有条理。父亲长期不倾不诉、不争不辩，把受的委屈和痛苦都埋在心里，这或许就是父亲患肿瘤的重要因素。他把所有的责任和义务都扛起，“宁苦自己不苦别人”的生活态度是让他的生命过早地走到尽头的罪魁祸首。

原以为父亲不懂享受人生，不懂善待自己。父亲走后我整理他的遗物时，看到父亲摘录过一篇关于人生感悟的文章。文章中教人如何善待自己，如何快乐地生活。原来，父亲是明白如何善待自己的呀，他也懂人要快乐地生活。然而，他却没有善待自己，也没有为了自己的快乐而卸下对社会、对儿女的责任。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待也。”父亲走了，没有尽到的孝心成了我一生的遗憾。

父亲用62年的人生写下了他人生的辉煌。