陈治军

回故乡途中遇雨

闭上眼睛，最适合去阅读车窗外骤起的雨声。刮雨器：拼命地在一块透明的时间上，打出弧形的手势，给雨水四溢的热情降温。

前方擦拭清晰。

道路也变得清晰。

时间却更加清冷。

挡风玻璃上方的后视镜：让镜内镜外两个不同世界里的同一个人，竟然虚虚实实地坐在一起，相互对视。

一对乡愁呀，仍旧在各自孤独，惆怅彼此。

除夕回到老家

这就是回家，通往村庄的小路上

已经铺满了雪花。你合拢双手，接住了飘飞的一粒：它肯定不认识你。

门上：去年张贴的春联，已褪下红衣，苍白得十分写意。黑色的字体光裸着身，憋屈了整整四季都没法吭声。

你推开房门，重新打量镜中的人，

仿佛在重温一篇久违的课文。你不仅无法背诵，甚至反复练习都读不通顺。

外面的雪更大了：草垛白了。屋顶白了。井台也白了。你走上前，紧紧地抱住那颗枣树，浑身雪白得竟然找不到自己的乳名。

插在心尖上的乡愁

我的下一个梦里将堆满木柴，火苗紧围着针尖打转。月光下：松果落地的声响，跟贼似的敲乱了心跳。

梦醒时分：月光洒在哪里，哪里就是老家的麦地、稻田和老屋后的菜园。

蒲公英搬运的，只能是小块的时间和空间。飞行中：一朵桃花的心上，被划出了一道致命的刀伤。流血的地方，有一枚绣花针插在心尖，若隐若现。

儿时见过的鸟雀

左边的这只鸟雀，是潜伏中的余则成，带着翠萍，一路追踪。侦听。几十年后，总算勉强追到了这座城市的中心。……