任随平

檐边的鸟鸣

别在檐前的那一声声鸟鸣，就像一枚枚透亮的别针，每一声，都疼在我的梦里。

每一次从梦中醒来，我都感觉到，那别在老屋檐前的声声鸣叫，都有一双飞翔的翅膀，跟随着我，穿行在小城的大街小巷。

——尤其是在乍暖还寒的春天。

于是，我渴望自己能有一双隐形的翅膀，驮着我粗糙的方言，飞翔在村庄的每一枚枝头。累了的时候，就顺势把自己别在老屋的檐前。

每叫一声，草芽就更绿一些。远山就丰润一些。天空就更澄澈一些。春天，也就更近一些。

因此，多少次在梦中，我都在声嘶力竭地练习鸣叫——

叫醒春天，叫醒自己，也叫醒别针一般疼痛着的挂牵。

穿过玉米林的风带走了贫穷

岁月总是有着孩童般的善变。饥馑或者丰盈。

我的童年，就是被一阵一阵跑过山岗的风，从饥馑吹向了成熟。

那时，我喜欢一个人独立山岗。短衣薄衫，向着午后辽远的山野默默守望，默默念想一些不可知的物事。

风就像一列列马车，驮着秋天的凉，从身边跑过去，又跑过来。广袤田畴上安静的玉米林就开始一片喧哗，羞红的额头之下，露出黄白相间的齿牙，忍俊不禁，

似乎，它们的内心有着不为人知的秘密，或者，说不出口的羞赧，等着秋天一天天深下去。

秋深后的日子里，父亲就可以带着我，将我那些站立在田野里的兄弟一一接回家，褴褛的屋檐是它们温暖的归宿。

之后，夜夜就能听到父亲的双手，借着月光，在屋檐下和它们亲密说话

——饥馑或者丰盈的密语。……