宁雨

院子里的秋葵又开了，玫红和明粉两种颜色，大朵大朵的，灼灼欲燃。微雨的早晨，我决定给秋葵拍上几张片子。

小花园地方局促，所以拍摄的角度不很丰富。尽管如此，我还是发现，哪怕些微的光线变化，花儿的色彩也会跟着不同。

国画大师林风眠说，他画画，就是弄颜色玩玩，是个“好色之徒”。林风眠二十多岁就当了国立杭州美专的校长，李可染、李苦禅都是他的学生，吴冠中亦是在他指导下学习西洋绘画。董桥先生评价林老，用颜色说话，颜色是他的语言。说他有本事画出几百种的绿，几百种的红，几百种的蓝，甚至连黑色都能渲染出不同的故事。

在杭州西子湖畔林风眠故居，我有幸见识了大师的作品。他的画，色彩、秩序自是与众不同，而那份苦心孤旨的经营与推敲，却让外行的读者浑然不知。我们能读到的，都是色彩。确实，颜色是他的语言，他是用颜色与我们对话。

有一派理论认为，色彩之间的过渡不能太跳（我理解的大意），比如大红大绿，是很忌讳的，俗，难臻雅境。作为行外人，窃以为，画境的雅和俗，于用色而言，实在是很微妙的事情。

艺术家郝建文先生到我办公室小坐，也说起绘画，说起色彩。他略谈了一下前些日子去唐山看画展的情况。隔壁的大伟老师，是郝建文的朋友。大伟老师电话相约，于是陪他一起过去。谈及书法的入帖和出帖问题，以及绘画的所谓“高古”，大伟老师说：熟而生懒，懒而怠惰。怠惰一长，一个艺术家就完了。贪熟，是创新的敌人。熟，产生艺术“大师傅”；创新，才是大师诞生的平台。理是常理，大伟老师此次谈来，我心里还是颇感震撼。

林风眠穷其一生弄颜色玩。他早看透了自然的光影变化，而致力于以技法的创新营造心里的光影。面对他不朽的颜色，造化奈何！就如眼前这明丽的大花秋葵，若遇林大师，恐也逊色几分了。

我等煮字小痴，也可说弄文字玩玩吧。我们用文字说话，文字是我们的颜色。惭愧，面对着这微雨中妍丽的秋葵，我何能描其一二。为字如学书，也要“先入帖，后出帖”。这六个字，说来简单做来难，做出点名堂更是难上加难。而文字的魅力，也正在于万千烦难之中。