吴芳

这条路为人熟知，是因为它是去医院的必经之路。每天这条路都是车水马龙，拥挤不堪。在这拥挤的人群中，有很多是来自全省各地的求医者。而在这些求医者中，很多人来自农村，他们或者因病所困，或者没有排上号，或者没有床位，不得不寄居在对面的家庭旅馆里。小康旅馆里，就寄居着很多这样的房客。

205房间里的小夫妻

已经是傍晚时分，在小康旅馆205房间里，25岁的叶卫刚刚做完放疗回来，静静地躺在床上，显得有些疲惫。窗外一束光线打在他的身上，让整个房间增加一丝温馨。房间里放满了行李包裹，还有电饭煲和生活用品，稍微有些凌乱。一旁，妻子已经给叶卫熬好粥，并将粥盛出来凉着。这段时间来，叶卫只能用稀饭等流质类食物填肚子。

叶卫怎么也想不到自己这么年轻会患上鼻咽癌，甚至连医生都有些吃惊。他和妻子原来在常熟一家服装厂打工，后来身体不舒服，被检查出鼻咽癌，于是两个人回到老家短暂停留后来到这里治疗。

“没有办法手术，只能放疗。”妻子看着叶卫的状况一副担心的样子，但却面露微笑，在她看来，现在能够帮助丈夫的方式除了治疗，就是给他信心。

叶卫治疗已经两个多月，一直是妻子在陪护，因为母亲还需要照顾自己两岁的孩子。住在医院里俩人感觉到经济上吃不消，于是就搬到这间小旅馆里，吃喝都是自己做，尽管这样，两个月下来还是花了五六万元。现在叶卫每天要做的除了放疗，还要打几小时的点滴，其它时间都待在205房间。不过叶卫对自己还是充满着信心，无论如何都要坚持。

来的都是客

晚上7点，相比白天的繁忙，此时路上已经安静很多。小康旅馆的老板娘王晓娟倚靠在一楼二楼之间的楼梯口的平台上，向大街上张望着，旅馆还有一个房间空着，她看看还有没有人前来住宿。42岁的王晓娟和丈夫解在安开旅馆已经6年多，接手这个旅馆只有一年多。

王晓娟坐在这个位置是心中有数的，凭借几年开旅馆的经验，她站在平台上就可以分辨出哪些是路人，哪些是前来看病的外地人。小康旅馆是一个家庭式的小旅馆，总共20个房间，由住宅改建。面积从几平方米到十几平方米不等，价格也从每天20元到50元不等。

小康旅馆开在医院边，前来住宿的都是以看病的病人或者陪护病人的家属为主。王晓娟说，病人和家属几乎占了100%。在王晓娟看来，外地人进城不容易，更何况是看病，因此，前来住宿的能方便就方便。正因为这样，小康旅馆里的回头客特别多。

在小康旅馆里住宿的病人或者家属短的只有一天，长的一两个月，甚至更长，实在困难的，王晓娟也会减免一些费用。其实，对很多病人，王晓娟夫妻也很同情甚至为他们着急的，不过更多的时间里他们也很无奈。王晓娟说，小康旅馆每年也有淡季，主要是农忙季节，据她了解，很多农村的病人都是自己熬出来的大病，要么农忙没时间出来，要么经济不好舍不得前来看病，久而久之熬成大病，不得不来。在小康旅馆住宿的病人中，这种情况占了大半。

4平方米里的故事

这是一间由阳台改的房间，狭小的空间里只容下一张单人床和一个小桌子。而这一晚，储龙斌和父亲将在这间房间里度过。桌上放着一个塑料袋，里面装着两个花卷，这是父亲的晚餐，此前父亲已经吃掉一个花卷，而储龙斌则在小吃摊上吃了点别的。

刚刚16岁的储龙斌去年上学骑自行车时不小心摔了一跤，摔坏了肝脏，到上海做了肝脏缝合手术，花了二十多万，虽然报销了些，自家还是掏了十几万，负债累累。这次是来复查，下午刚刚到，开了单子却没有看上病，只能等明天了。父子俩为了省钱，就住到小康旅馆里。“能省尽量省吧，吃饭填饱肚子就行，晚上不露宿就行。”

与储龙斌父子相比，37岁的宋连武住的则是一间由储藏室改的房间，面积也在4平方米左右，20元一晚。房间门很小，床紧挨着门，但对宋连武来说，能够放得下自己的身体即可。宋连武常年在井下采矿，并没有多少机会出门。这次是陪爱人来治疗肾结石，因为照顾爱人，宋连武大多住在医院的走廊里，很难入睡，这几天岳母和妻姐过来，自己才有机会抽身到旅馆里好好睡上一宿。

77岁的叶显达老人和女儿晚上也是寄居在阳台上的房间里，4平方米左右，也是20元一晚。老人说：“出门在外，不能讲究。”

叶显达陪着女儿来看病已经不是第一次。46岁的女儿因丈夫去世，自己照顾三个孩子，精神压力过大，患上了抑郁症。但老人并不了解抑郁症会有什么样的结果，只看见女儿日渐消瘦，这让他很担心，而他能做的就是陪着女儿求医，此外就是安慰女儿想开一点。

爱在这里延续

晚上8点，刘新奎早已经上床，而女儿刘绍荣还兴致勃勃地看着电视，没有睡意。这也难怪女儿，自己有病在身，而女儿则是刚刚30岁的年轻人。

53岁的刘新奎此次是来复查。今年年初被查出患有食道癌，经过微创手术，现在虽然吃饭不疼，但依然只能吃一些稀软的食物。面对父亲的病，女儿刘绍荣却很乐观，每次看到父亲心情不好时，总是会逗父亲开心。

其实，面对父亲，刘绍荣唯一能做就是用自己的爱来回报。自己刚刚两岁不到，母亲就去世了，那时父亲才25岁，之后的日子父亲一直单身。尽管父亲也考虑过再娶，但带着自己如果找没有孩子的并不容易，而有孩子的，又怕对自己不好。就这样28年过去了，自己也成家有孩子了，时间却再也回不去了。

对刘绍荣来说，现在最重要的事情就是陪父亲治病，让父亲康复。而刘新奎在治病的同时也感受到女儿给他的爱，这让他感到很宽慰。

同样感到宽慰的还有来自河南的朱洪常老人。已经80岁的朱洪常这次是和老伴双双被儿女们带来做检查的。老人一直感觉腰疼，老伴身体也不舒服，在他看来自己都已经80岁了，多大的病也不重要了，可儿女们不依。朱洪常下午刚刚做完检查，医生说要住院，但没有床位，因此只能住到宾馆里再等等。朱洪常总共有两男四女6个孩子，这次来了四个，晚上六个人住在一个房间里，两个人一张床位，凑合着也就过了。

在小康旅馆里这样的患者或家属还有很多，比如带严紫绮看病的父亲和奶奶，陪爷爷手术的钱元财，做甲状腺检查的杨新凤夫妻，陪侄儿看病的鲍传平，做放疗的戚环……他们来自不同的地方，都是因为经济或者排号或者陪护等原因寄居在小旅馆，但他们感受到的都是求医的艰难。这么多年来国家通过城镇居民（职工）基本医疗保险、新型农村合作医疗、大病救助等一系列政策，的确在某种程度上让老百姓看病不再艰难，然而高药价、高手术费、高检查费等，一个病动辄花费几万十几万，虽然有保险，但自己负担的依然是个巨大的数字。医改如何让老百姓真正感到看病不难，看病不贵，要走的路还很长。