王月

公元1937年，农历丁丑年八月十五，中秋。当时的小津，也就是后来大家所熟知的导演小津安二郎，来到了黄浦江畔。他眺望黄埔江上的月亮，心旷神怡。他想起了当年日本的遣唐留学生阿倍仲麻吕的诗句：“翘首望东天”，咏的正是此情此景……但此时的小津，却是作为日本军人，作为侵华战争中的非正义的一方，作为毒气部队的一员，“进入”眼前这个颇有诗意的中国。

一面看风景，一面放毒气

1937年的小津安二郎，只是一名普通的文艺工作者。虽然已经拍过30多部电影，但离功成名就还差得远。九月，一纸征召令寄来，小津便上了前线。

在前线，在中国，小津所属的部队是日本陆军上海派遣军的瓦斯队本部野战第二中队。瓦斯队的任务，就是放毒气与消毒。

在入伍前，小津曾作为预备役士兵受训，其中就有毒气作战的内容。他在日记中写道：“是‘伊佩里特吗？就是撒粉呀，就请这样放心地说。”伊佩里特，也叫芥子气，属于化学武器中的糜烂性毒剂。

在部队中，小津是军曹（中士），算是个小队长。这个小津小队长，与我们电视中看到的刻板印象不同，小胡子是没有的，“八嘎牙路”也是不喊的。身材高大的小津，在士兵中很尴尬。因为战场上找不到他需要的特大号军服，只好一路找裁缝，缝缝补补。

但小津小队长不以为意。在南京，他还有兴致领略秦淮风月，坐过秦淮河的画舫，也看了玄武湖的莲花。他还去了鸡鸣寺。他给沟口健二写信说，如今的千年古寺“非常荒凉，寂寥得很”。他还让住持写了个字。住持写了个“無”字，他并不喜欢，非要主持写“有”，但住持不肯。

上了战场呢，小津背着毒气筒的同时，还带着他的莱卡相机。拍照，写信，记日记，心态依旧平和得很。

看到两军厮杀，砍人，他想的是：“砍人时也像演古装片一样。抡刀砍下时，会暂时一动不动。呀！倒下了。戏剧果然很写实。我居然还有心情注意这种事情。”

看到两军对垒，放炮：“迫击炮弹咻咻飞来，机关枪嗒嗒嗒响着，中间还夹着轰隆的大炮声”。但他注意的却是战壕附近的一棵杏树，正开着美丽的白花。

在这枪林弹雨中，白花非常美丽地飘散下来。小津想，这样的音乐配合这样的画面，用来拍电影多好呀。

然而，小津导演毕竟身在战场。在开着杏花的修水河边，正在进行的是南昌会战中的修水战役。小津在日记中写道，这时隔着修水河两军对峙已经四个月。河只有三四百米宽，黄昏时甚至还能听到对岸的部队点名声。

这时，敌我双方都到河边互不攻击，看起来很平静。然而，只要谁往对岸打一发子弹，立刻引来三倍的还击。

对峙，并没有持续下去。一天傍晚，日军的炮兵用迫击炮，向对岸发射了三千多发毒气弹。由于中国军队从来没有设想过会遭遇如此大规模的化学毒气攻击，因此几乎无从还击，阵地完全失守。

小津呢，发射完毒气弹之后，就立即开始渡河作战。因为对岸的碉堡里还有残留的中国士兵，还有子弹飞来。所以他渡过河后，还要在黑暗中挖战壕——挖好战壕，等待天亮，然后一鼓作气突入碉堡。

但是，挖战壕又没有工具，只能用手在沙地上挖，小津的指甲发软，手指很疼。终于挖好了，还要继续等待。天正下着雨，小津通体湿透，觉得冷，觉得四周没有枪声反而更可怕。

到最后，就只剩下食欲

此时的小津，已不害怕子弹。刚刚上战场时，面对无情射来的子弹，小津只好拼命喝酒，借着几分酒意减轻自己的恐惧。到后来，就麻木了，不在乎了，“没有痛苦之事，也无愉快之事。”

但战场之上，比子弹恐怖的东西未免太多。行军急迫，死去的日本士兵只好简单用太阳旗盖住脸部，弃之田野。但尸体不出两天就会长蛆。小津看到，旗子下的尸体，整个眼窝都是蛆。小津写道，一想到这样的画面，他的眼珠开始发痒，看着镜子，明明没有蛆，但眼睛就是痒。

烈日当空，一路都是汗水和灰尘，到处用水都不便。小津听说，中国军队撤退时，会在水中下毒，有不少日本士兵被毒死。所以，他们喝水，先要看看水中有没有水蚤，发现有，才会“欣然”喝下，哪怕水很臭，但“有水蚤就证明没有毒，多么凄凉的证明。”

再后来，就没有恐惧了。极度口渴的时候，他便想，要是我中弹身亡，骨灰盒送回日本，请给我骨灰上畅快地浇一浇自来水。

疲惫的军人，只剩下食欲。小津给朋友写信说，“我想吃秋刀鱼。想吃香菇。天妇罗也行。也想吃白米饭和红色生鱼片，不过红米饭加上白色生鱼片也没关系。不说奢侈话。不能让大炮的声音轰轰地冲击胃膜。”

在河南的固始，小津的部队睡在初中教室，天花板上贴着英文报纸，中间有一幅印刷精美的奶油蛋糕图片。小津写道，“睡时，图片就在脸上，每天都会想着那个吃不到的蛋糕。”

这时的中国风景呢，也变了样子。刚到中国，在安徽定远县，小津完全是文艺的：“此刻定远城外风光明媚，柳树抽芽，河水汤汤，油菜花盛开。一望无际的平原，远处白云悠悠。天气极好，是用春风骀荡、春日和煦、春日迟迟等汉字形容都很贴切的悠闲，尤其是杨柳的绿，油菜花的黄，都是接近原色的鲜艳。那种非常悠闲的构图就像中学第二册课本‘Crown Reader中的插画。”

但是，到处都是盛开的油菜花，就审美疲劳了。在连续十多天的急行军中，小津觉得每天都是在油菜花田里天就亮了，在油菜花田里天就黑了。

这一路上，中国军人和百姓倒地而亡。只有一个刚出生的婴儿，还天真地玩着干粮袋，仿佛什么都没有发生。在急行军中，谁也不会去管那个婴儿，于是四列行军自动分成左右两排绕过婴儿。

在这打着绑腿的军靴的洪流中，看似脆弱的婴儿就在其中天真地嬉戏，背景是黄灿灿的油菜花。小津觉得，这真是天然的电影构图，也是电影式的风景。但他并不想去拍一个这样的镜头。他的眼睛里，只有刺眼的油菜花黄。

下次汉口见？下次是重庆吧

中国南方开得灿烂的油菜花，很多侵华日军都看到了。

枝泽贞一，在汉口迎来了在中国的第二个春天。那是1939年，武汉会战结束的半年后，战争进入相持阶段。上一年春天，枝泽贞一还在中国北方。北国之春，山都是光秃秃的，黄河是滚滚浊流。但南方的春天却大不一样，到处草木葱茏，长江清澈见底，“透过水面，可以看见小鱼翻动着银色的鱼鳍在水中舞蹈。放眼望去，隐约可见有粗木房顶的房子，其四周竹林掩映，这景象好似回到了家乡。”

这是一封侵华日军的亲笔书信，现保存在建川博物馆。写信的枝泽贞一，按信的内容推断是飞机场的勤务人员。信并非寄给家人朋友，而更像是寄给后方的长官——一个住在东京，叫做宇田川太一的人，他经常写信慰问前线士兵。

信中所写，都是春日风景。油菜花盛开，飞机场便成了菜花地。他们这些勤务人员便让被俘的中国人拔除了菜花，让飞行场又恢复了整肃。他们一边咂着嘴吃竹笋，一边看飞机场内没拔干净的菜花吸引蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞，云雀也放声歌唱。到了晚上，还有蛙声齐鸣，勾起他们的相思。

在日本，虽然这正是非常时期，但是樱花开得正爽朗，多少会让人有赏花的情绪吧。

不过，战争还在继续。在黄河以北，中国军队设立了根据地，始终顽强抵抗，让侵华日军士兵们吃惊。不管是平地战还是山地战，他们都打得非常辛苦。但驻扎在武汉的日本士兵，此时还是保持乐观的。横一特陆（竹下部队）的杉本龙助在信中写道，“蒋介石正在倡导长期作战，但我认为他们大势已去。”

所有人都抱着这样的想法，“不打败蒋政权，誓不回国！”但谁又能知道，什么时候能回去？

山本壮祐一年多的时间一直住在船上。先是上海，然后九江，后来到达汉口。他一直从事的是栈桥设计工作。当时的汉口，是国际都市，市内中央大建筑物林立，让人感觉有点像东京。战争之后，破坏严重。后来逐渐恢复了电和自来水供应，也有了商店。山本壮祐觉得，这里变得越来越好了。

在中国的第二个新年，小津也来到了汉口。他跟好友佐野周二（被征兵入伍来到中国的演员）相见。小津说，“下一次在汉口见。”心中怀疑果真能实现吗？但佐野却说：“下次是重庆吧。”

在侵占地过新年，小津觉得“大晦日”（日本人称一年的最后一天为“大晦日”）的熄灯号比“萤之光”还要寂寞。所以，第二天元旦，要斟满屠苏酒，吃着叉烧面以示庆贺。七月，小津服役期满，复员归国。

我也想写上"平安"，可我一点都不平安

战争继续下去，思乡病更深了。

在东北，在当时的奉天省海城（现属辽宁省鞍山市），满洲第七零零零部队吉田小队的东邦男，正在写家书：“过年的三天平安地过去了，今天是六号。从今天开始，昭和十八年（1943年）的工作又开始了。绪方少尉今天出发回国了。看到别人回去，我也想回去。这也是人之常情，但现在时机未到，实在没有办法……”

东邦男给妻子照子写信，给女儿一美写信，多达几十封，现在都存放在建川博物馆内。从这些家书中可以看出，他真算是个恋家的人。

东邦男的手很巧。在军中，他没事就做东西，比如钢笔、盘子、裁纸刀、烟嘴等。他把这些寄回家，还特意叮嘱妻子照子，别人如果看到了想要，千万不能给，这都是我“花了好多力气和心血做成的”。

不过在战地，还是诸事不便，很多东西也不便宜。东邦男给妻子写的信，多半都是在谈“我给你寄了什么”和“你帮我买些什么”：刀的保养油，需要在日本本土买；断了的气枪，也要在车站的枪支修理店去修。东邦男的收入有限，而海城的物价较高，他已经是尽力节省了，还是不宽裕，反而让妻子寄过来还要划算些。

因为经济上的困窘，让妻子和孩子过来看他，也是件奢侈的事。他写信让妻子过来到部队住一个月，妻子回信却不置可否。东邦男猜想，还是因为要花钱吧？

心中悲哀，只有喝醉了才有流露。醉酒后的东邦男，给妻子写了一封支离破碎的信，“喂，照子，今天我心情好，有点喝醉了，真不错。你是两个人，我很孤独啊。明年，你会来吗？还有两年，也回不去。女儿觉得寂寞孤独吧……”

有时候真是孤独了，就迫切希望妻子来信，哪怕只有几个字都行：“如果没有时间写信，寄张明信片来，上面写上‘平安二字就行。我也想写上‘平安，可我一点都不平安。”

愧为丈夫，也愧为父亲，因为战争，他远在中国，担心女儿，却不能为她做任何事情。他只能写信：让女儿专心学习，注意身体，不要因为天气热就使劲喝凉水。加油！加油！

东邦男在信中说，他住的兵舍，北面有条铁道，一直有火车通过。有时候他会想坐那个火车回去见见女儿一美。但“这种时候，爸爸都会自己鼓励自己：爸爸可是为天皇效命来参加战争的，这样懦弱的话可不行。”

出征前，应该煮红豆饭才对

1943年，将美国拖入战争的日本颓势尽显。在海城，东邦男的信念就是“只要我们牢牢地守着北边，南边就能取得战果。”

战局愈不利，心态反而愈狂热，甚至愈喜欢被“牺牲”的感觉了。军人如此，日本国内的民众也如此。

从岛津制作所印发给前线军人的《岛津讯息》可以窥见一缕：“在初秋时节，以前大家都会结伴去郊游，做运动什么。而现在一切的活动都终止了，连最欢迎的棒球赛也被遗忘。大街上，奢侈品店关门了，人行道上挖起用于躲避空袭的壕沟。家家户户的院子里，以及所有的空地上，都种上了蔬菜和蓖麻——蓖麻的种子是用于飞机润滑剂的原料。盂兰盆节原本是要有“大文字烧”的，但今年因为灯火管制和节约薪材而取消了。”

战争，成为生活的主题。上万名志愿者们报名成为轰炸机飞行员学徒，他们心中都有着“出征蓝天血染白云”的决意，发誓要第一个冲向美国的本土。

军工厂则快速收购扩张，扩大生产，24小时，两班倒，完全不停歇。同时，工厂内也设置了健身场所，好让那些身体差的人能尽快达到征兵的合格标准。

1943年，作为服从国家机器的军人，小津又被派上了东南亚战场。这回他不是一名普通士兵，而是作为军部报道部电影班成员， 参与日军的宣传报道工作。

他计划拍关于缅甸和印度的电影，但不知道是不是他故意怠工的关系，两部片子都没完成。多数时候，他逗留在新加坡，没事就看外国电影。据说他看了一百多部，其中包括《乱世佳人》和《公民凯恩》。

对于战局，小津似乎漠不关心。他曾写了个剧本《茶泡饭之味》，故事说的是一个准备上战场的男人出发前和太太品尝茶泡饭的故事。但剧本却被卡住。当年的军国主义者大声疾呼：日本的战士们出征前，应该是全家一起蒸煮红豆饭庆祝才对。吃茶泡饭，这算什么？不严肃。

小津真是不够严肃，他甚至要调侃自己，“今天小津军曹也无任何显赫战功，只是垂着鼻涕度日。完全不介意旁人的眼光和流言。”

小津在新加坡一直待到了日本战败。在那段日子里，战败色彩渐浓，军人们纷纷扬言要切腹自杀。但小津觉得，切腹实在叫人为难，但自己也不好苟活，能不能干脆弄点安眠药掺在酒里喝下，醉醺醺地爽快死掉？

然而，那些扬言要自杀的军人很爽快地就投降了，小津也跟着投降，成为战俘，后于1946年归国。

1949年，他拍出了《晚春》，这部电影成为他一系列的优秀作品的开端。但他始终未拍反思战争的电影。深刻经历过战争，对战争并不狂热，小津本应该拍出绝妙的反战电影，但他就是不拍。他的说法是，“我是卖豆腐的，所以我只做豆腐……”

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年仅60岁。有人怀疑他的癌症与在中国施放毒气有关。他的墓碑原本无字，后来只刻上了一个汉字“無”。