季大相

今年第一场雪后，我家摆放在墙角的水缸，在经年累月的风餐露宿剥蚀下，缸体终因承受不住热胀冷缩的压力，悄悄地咧开了嘴，仿佛同人寿终正寝一样，完成了一生使命，回归于大地母亲的怀抱。

缸与人们的生活是那么地息息相通，它所发挥的作用也是有目共睹的，像朋友，更像是亲人般的朝夕相处，知心爱人。从记事起，在老宅基地上，从土坯房到砖瓦房，厨房的翻新昭示着日子越过越红火，厨房的炊具也不断地增添，精致、美观，唯一不变的是，那口从爷爷起就使用的老水缸，一直横卧在厨房的角落里，盛满水，在锅碗瓢盆交响曲中，缸里的水用完，再注入，然后再用完，再注入，周而复始地循环，以博大的胸怀纳新吐故，竭诚地为主人服务。

1985年春天，我家打了一口水井，井体是三节直径30厘米的水泥涵洞，渗出的地下水，清凌凌的，还有甜丝丝的味道。有了这口水井，彻底告别了长期饮用河水的历史。在这之前，我家洗菜、淘米、煮饭之类的日常生活用水，全部取自于家门前池塘里的水。池塘连着一条排水河，是名副其实的活水塘。水因流动而有了生命，即使冬季，池塘里也保持着一定的水量，从没有枯竭过。池塘里的水，如母亲的乳汁一样滋润着儿女的生命肌体。平日里，附近人家都是将池塘里的水运回家，倒进水缸里，烧茶、煮粥……直接饮用。只有下雨天，水位陡然升高，路基、岸边尘土和杂物在从天而降的水流冲刷之下，无所顾忌地泻入池塘里，甚至还会漫溢堤坝而出，池塘里的水也因承受不住压力而变色，变得浑浊。即使如此，我们的生活还得饮用这池塘里的水。这时，母亲拿出些洁白的明矾，探入水缸里面，用力搅拌浑浊的水，泛起了漩涡，水在缸里又经历了一次阵痛，阵痛之后迎来新生。泥浆、杂物经过明矾的洗礼，沉入缸底，滤去了泥垢、杂物，水清凌凌的可见缸底之物。用水时，拿瓢轻轻地舀，以免搅动缸底的泥垢、杂物。缸用久了，除了缸底积淀的污垢外，还会滋生出青苔来，在缸体四周絮絮摇摆地浮动，令人生厌。所以，每过一段时间，母亲便会选一个天气晴朗的日子，舀尽缸里的水，将它搬到外面，清除掉沉积缸底的污垢，以保持水质清洁。清洁缸体一次，就是让这个不会说话的家庭成员享受一次淋浴浸泡后搓背的惬意，保持光泽。

关于缸和水的记忆，我曾于不经意间恶作剧一次。那是1982年秋季的一天，我和同学阿强去县城新华书店购买学习资料，在书店旁被一出售金鱼的摊点吸引住了。当时金鱼刚刚在家乡的县城流行，红红的身体，像蝌蚪，又像是鲤鱼，在玻璃缸里来回游弋，可爱极了。我们两人逗留在金鱼缸的旁边，这就是童第周爷爷培育出来的金鱼？以前只在书本上看过，有个大致的轮廓印象，当实物呈现在面前时，好奇、惊叹充斥着心扉，扭曲了表情。正值中午时分，生意冷淡，卖鱼的竟坐在方凳上面打起盹儿来。找个空隙，瞅瞅四周无人，阿强一把揪下玻璃缸旁边挂着的一个装有六条小金鱼的塑料方便袋，拔腿就跑。回家后，阿强从方便袋里捉了三条金鱼给我。金鱼放在哪里饲养呢？家里当然没有玻璃缸，就连深一点的空容器也找不到。突然，我灵机一动，厨房里面的水缸一年四季都有水，岂不是寄养金鱼的好地方！于是，我将三条金鱼放进水缸后，又拔腿出门去与一帮伙伴玩耍。待母亲煮好稀粥喊我回家吃晚饭时，我才想起缸里的金鱼，手拿煤油灯，凑到缸边探头细瞧，微弱的灯光穿透清澈的水，倒映在缸底，却不见一尾金鱼。不用说，金鱼是被母亲连水一起舀进了锅里。我慌忙起身，揭开锅盖，抓起铜勺在锅内捞，果然，捞出了三条已被煮得熟烂的小金鱼。舀起一勺玉米粥，鼻子凑上前嗅了嗅，溢出淡淡的鱼腥味。无奈，我找到正在地里浇菜的母亲，怯怯地说出了原委。母亲先是脸色一沉，接着又“扑哧”笑出声来，说道：“水缸是养鱼塘？”并没有过多责备。

2000年搬到集镇上，家里通了自来水，因厨房狭小的原因，水缸便被搁置在院墙角里。年过七旬的母亲对此举，愤愤不平。