杨冬胜

老家旧仓的板壁上挂着一把黑黢黢的算盘，老、旧，堆积着灰尘，不引人注目。在晚秋的一天，我发现了它，它竟变得格外亲切了。

这是爹的算盘。爹说是他上学的时候用过的。扑去灰尘，清洗一番，拿到太阳底下一晒，算盘透出了旧日的容颜，骨架透露着摩挲的光泽和自然延展的木纹，清晰可辨。透着淡红色光泽的圆木算盘珠，一面散发着木质的光泽，一面反射着拨弄时摩擦的印痕。算盘骨架的契合，还很完好。四角铜质地的箍片，有着岁月流逝和时光掠过的痕迹，那淡绿色的铜锈，不规则地生长着，像绽开的小小的淡绿色的花。

爹的算盘上堆积着他太多的往事。凝视之间，关于爹和算盘的细节蔓延而来。

当年，因爹会打算盘，于是村上就让爹做了组长。那个时节，还有农业税的各种账目的存在，爹要收账、做账。那时没有计算器。一摞摞的账本、笔记本堆在爹的面前。我们看见爹搬来桌子，找来抹布擦了又擦，生怕把账本弄脏了似的，有时候，爹还找来几张报纸铺在桌子上面才肯开工。一上一、二上二、三下五去二、四去六进一……爹一般是不用这样把口诀念着打算盘的。我们只听得算盘拨得叭叭叭响，他右手的拇指、食指、中指灵活自如地运动。他粗糙的手此时进行了角色转换，令我们讶异。我们是近不了爹工作的桌子的，乱疯会打扰他，影响他的注意力，他常常赏给我们栗子令我们望而却步。爹兀自算账，算盘声声作响，我们敬而远之。

爹通常会在雨天，或者中午的时间，在亮光下算账，免得算错。除了个别时间，爹也会在急需的时节，点着煤油灯进行清账和算账。为了组上和村里的事，爹的算盘一响，不知耽误了许多家里的事，也得罪了不少人。为此，娘也埋怨不少，但爹就是那样恪尽职守，娘骂爹是犟驴。爹没管那么多，依旧干。

那时候的我们不解，以为爹就只关注自己，只会啪啪啪地磕算盘。绝没想到，在我们读书后，爹也要我们学打算盘。打算盘的要诀是先背住打加法的口诀。那时在学校里，老师也教着打算盘的口诀。晚上，爹会询问一天的学习情况，今天学的是什么，作业是怎样的。我们不敢撒谎，如实道来，其中就有背打算盘口诀的内容。爹正襟危坐，让我背一遍。我站在爹的面前，背着手胸有成竹地背了起来，一气呵成，毫无哽噎的迹象，爹略微一笑，示意过关了。轮到二弟背了，二弟背了几句，就开始停顿、重复、断断续续。爹厉声呵斥：你干什么去了？二弟低着头，手玩着衣角，接受暴风疾雨。只要不顶嘴，最多就是几个栗子而已，如果振振有词，那就是在劫难逃了。这是我总结的经验教训，那是二弟在如法炮制。爹就这样强悍，让我们在他预定的轨道里运行。

我们背完了口诀，就要实战。那时会打算盘的人，经常用的考验的方法就是打六百六，即从一连续加到三十六，结果等于六百六十六。我一边记着数，一边拨弄着算盘珠，在爹目光的威慑下谨慎而认真地接受考验。爹也不是完全地苛刻，允许错，但事不过三。三次都错，说明就是没有用心或者学习不认真。这个时候，爹就破口大骂。爹的话几近刻薄，刺激着我们的心灵。我们以爹为反面形象，骨子里一定要战胜爹的意念渗进了骨髓。爹跟我们之间没有和风细雨，我们也不是温室里的花朵，倒开始像铁线草一样坚韧地生长。

能打算盘，不代表我们就让爹满意了。我们的学习成绩、我们的品行是否优良，才是爹关注的终极目标。我们的作业，来不得半点马虎，爹会在劳作之余或者劳碌不堪之时检查我们的作业，我们在爹的势力范围内，不敢造次，也规范着我们的行为。小学毕业后，我们到初中开始住校，爹也会隔一段时间到学校询问老师我们的成绩和表现。一旦爹获得了我们学习不好的信息，他就会大打出手，让我们接受空前的浸入骨髓的伤痛。

我们害怕爹，我们痛下决心以后要比爹活得好。

我们的学业不断地上升，需要的钱就越多。爹一面拼命地刨地种庄稼，寄希望于庄稼，一面拿起了秤杆，开始走村串户收麻、花生、桐籽，做点小买卖。不当组长了，爹的算盘曾一度陷入沉寂，在爹的日子变得困窘、做起小买卖之后，爹的算盘又重新拨响了。算盘珠依然在爹的指尖上下拨动。只不过，我们听到的时候，爹拨弄算盘珠发出的声响缺了力度，少了悦耳，多了钝痛。爹此时不是堂而皇之地搬来一张饭桌神采奕奕地进行算账，而是蹲在地上，从裤带里掏出折叠得皱巴巴的记账本，用手翻转铺平，然后左手食指抵着数字，右手开始拨弄算盘珠，左手手指一个数字一个数字下移，右手手指不断地拨弄算盘珠，时而慢，不时又停顿。有时右手甚至又哗啦一声振响，把算好的数据归零，然后又继续开始。此时，爹手臂上的静脉血管，像一条条爬行的连缀在一起的可怖的小毛虫。许久，爹还在算账，三番五次地算。于是，自作聪明的我走过去跟爹说，我帮你算一遍吧。我拨弄着被汗渍浸润变得油光可鉴的算盘珠，啪啪啪，珠起珠落，一个个数据的多次显现，我方才知道是爹的这番买卖赚少赔多。爹叹了一口气，捡起算盘，默无声息地进了里屋，独自消化心痛去了。

但是，在翌日，我们看到爹又重操旧业了。爹的算盘依旧振响，时缓时急，声音也时钝时清。坚韧的爹，像一株顽强的树，敢于沐雨接风。我们看在眼里，记在心头，落实在行动上。从爹的行动里，我看到爹的希望的殷殷和迫切。我不努力，将愧对爹。我啃着书，那一年初三，我变成了一只书虫，但我甘愿那样。

爹以坚韧的双手和强硬的肩膀，把我推向了师范学校。而爹给我的砥砺却是他的“为人师表”。我也是爹的一个重要数据，在爹的人生的算盘上，爹拨打得自觉无憾。我也在朝九晚五的规则下，旱涝保收。我的心底，时时对爹保存着感谢和敬畏。

手掌手背都是肉。我受着爹的教化和恩惠，二弟和小妹也同样是爹的重要的数据。二弟和小妹在学业上不及我，同时，也因为当时已无工作的安置问题，作为平民的爹选择走了另外一条路。九十年代，打工潮汹涌而来，不少人都自觉或者不自觉地选择了南下。二弟也有此心思，跟爹一汇报，爹大动肝火，说打工能打一辈子吗？农家子弟，趁早学一门手艺才是正道。

于是，二弟极不情愿地被送到跟人学习焊造不锈钢工艺。三年出师，爹跟我下达了命令，让我出资五千元，资助二弟开了一爿小店。二弟开始了他的生意生涯。初出茅庐的二弟开始不顺，爹经常给二弟打电话，谈心、叮嘱，说万事开头难，说在家靠父母，在外靠朋友。经过不断地历练，二弟的生意也大有起色，终于闯出了一番天地。爹告诫我们说吃不穷，穿不穷，排算不好一世穷。在爹的算盘之上，二弟的出路，似乎是平民子弟的一条行之有效的范本。爹无师自通，看准了平民的人情世故和游戏人间的规则。

对于小妹，爹同样要求她走手艺之路。爹说，女孩子跑到外面打什么工，万一被人家骗去了咋办，再说打工也不是长远的事。爹的认知未必全都正确，但他的认知确是源于现实的。于是，小妹被送去学做裁缝。年轻的小妹大为不悦，但是迫于爹的威严，小妹只好就范。爹充当了恶人，爹把小妹的人生轨迹改变到了成为手艺人的范围内。小妹争不过爹，小妹心无旁骛地学习做裁缝，从穿针引线开始，到独立剪裁，到独立开店。用语言和手艺，将人生的道路铺陈和描画。八年之后，小妹说她看到不少还在流浪、漂泊的同学跳槽和奔波劳碌而入不敷出时，发觉爹的强力介入和设置，是一个建设性的举措。显然，小妹的言语亦非昨天，她富于理论性的总结，已经抵达了人生存的内在核质了。她从腹诽到感激，证明爹无疑是正确的，爹的做法是具有前瞻性和理性意义的。

前瞻性是爹误打误撞被植入的，爹缺乏知识的大脑里，装着像算盘珠一样的我、弟、妹和家，我们挣不脱他的控制范围。

在爹的领导下，我们皆已成家立业。我想，爹会清闲少许，但爹勤快惯了，说不劳动就不舒服，仍然固执地在田地里劳动。我们不理解，爹说，不劳作，到了年终岁尾，你们回来了吃谁？你们能汇报一年的收获，我也不能没有成绩。爹的算盘算得狠。

此时，爹如是说的时候，清癯的脸上多的是笑容，语言也随和了许多，不再是暴风骤雨。我们依次汇报一年的收支情况，爹依然会寻出那把已经多年不用的算盘。我们说可以用手机来计算，爹一挥手，说用手机作甚，还是算盘好。爹掸了掸灰尘，手指挥动，啪啪啪，啪啪啪，算盘珠振响，爹开始为我们一年的成绩进行总结。

爹的算盘再度在飘着腊肉馨香的火塘边拨响，声声入耳。爹的动作依旧如前，划着古拙的弧线。一番摆弄，爹在数据里看到了他的睿智之花、睿智之果，我们也看到了作为平民的爹所具有的平民的荣光。

爹，宛如算盘，我们宛如数据，爹以一生的时光拨弄，我们在爹的规划中，初步完成了人生轨迹的定型。