葛取兵

母亲七十又三，每年总会来城里小住几天。来时一定会给我捎上一小包剪得碎碎的川芎。

川芎是用途较为广泛的药材，在我的家乡却是泡茶的好材料。饭后，尤其是吃上一顿大餐，肚子胀胀的，挺难受。母亲总会泡上一杯浓浓的川芎茶，而且一定要加一点点盐。一杯热热地下肚，真的有顺气、消食、化腻的感觉。

刚调进城里工作，我常常在办公室给自己泡上一杯川芎茶。开始同事总会用迷惑的眼光偷偷地瞄我几眼，为何我要将中药与茶叶共饮？时间久了，他们才问：“你这是喝的什么中药？”

我一笑：“这是茶——川芎茶，老家的。”在我的家乡，川芎确实是泡茶的，谁也没有把它当成一味中药。川芎加茶叶是老祖宗留下来的饮品里的黄金搭档。我的家乡位于鄂南与湘北交界之处，是一个千年古镇——桃林镇，离长江不远，明清时期，是湘北地区的边贸重镇。乡下的茯砖茶、稻谷、桐油等土特产，都是沿河流乘船直漂洞庭湖，再经长江，香遍全国。其最有名的是茯砖茶，还漂洋过海，卖到国外，好多年，一直是家乡引以为豪的土特产，可惜近年来，却是沦落了，让益阳安化的茯砖茶掩去了光环。后来，有了公路铁路，水路渐渐地就冷落了，如今也是风光不再，昔日繁华的码头只剩下河滩上几个深深的桩洞，张望着天空，似乎在回味往日的场景。

故乡的茶道还是有讲究的，平时在家里一般喝的是普普通通的绿茶，清明谷雨时采摘，制作有些粗糙，多是洗水茶，味道要清淡得多。夏天喜欢喝山椒子茶，清凉消火。来客了，尤其是贵客，一进门，一定得冲上一杯鸡蛋红枣红糖茶，稍坐片刻，如果饭还要个把时辰，还要泡上一杯阴米泡里茶，饱饱肚。接着就是一杯芝麻豆子茶。主人的盛情款待后，酒足饭饱，不时会来几个惬意的嗝儿。此时，就该来一杯热热的川芎茶了。开水一定要滚烫，泡出的茶才香。不过，本地人还好，习惯了，你不泡还不行，不然心里有想法的。外地人却有些不习惯，但不会说什么，只是皱下眉，脸上闪过一丝困惑。于是还得绞上舌头，说一通拗口的普通话——打死咯人。向客人大说胡说，这茶的妙处。没办法，怕人家兴禁忌，明明来做客，你却搞上一大杯中药汤。

我的家住在古镇的下街，父亲是一名铁匠，母亲是草帽编织工人。年少时，印象很深的是，晚饭后，母亲总会给父亲泡上一杯川芎茶，有一股怪怪味道。年幼的我，故意捏着鼻子躲得远远的。有时，父亲也会逗逗我，拉着我的手，搂住我，非要我喝一口，我也会皱着眉头，怯怯地抿上一小口，然后躲到一边去吐了。有时也会尝试喝一口，其实，也并没有什么苦味，只是怪怪的，过后，却有一种舒畅。父亲说，有一天，你爱上这茶，就长大了。

记得自己主动喝第一杯热茶，是读初三的时候。学习累呀，竟然想一杯热茶。母亲给我泡上一杯热热的川芎茶，看着冒着热气的茶，翠绿的茶叶，褐色的川芎片，在开水中上下翻腾，如云霞般绽放，溢出阵阵幽香。浅浅地小啜一口，一股热气经口入肚，直贯全身。慢慢地，一杯茶下肚，头清了，身轻了，好像一股精气神盈满周身，书本上的字迹似乎格外醒目，连纸面也显出几分和静体贴来。

我是真心喜欢上了这杯茶。

后来，有了安徽的红茶、西湖的龙井、云南的普洱、福建的乌龙，也有了茉莉花茶、菊花茶、枸杞茶，名目繁多，品种多样，但不管是什么高档的茶，在我眼里，我的最爱依旧是一杯川芎茶。茶叶，是母亲亲手采摘的清明茶，用开水捞一捞，杀青，再用手搓揉几轮，茶汁淡了，却多了清香。放在屋里晾干，有时也会用铁锅慢慢地焙干。川芎是从乡下买的小籽土川芎，洗净泥沙，再放在太阳晒过半干。坐下歇息时，手却没有闲着，拿出川芎，剪得细细碎碎的，用玻璃瓶装好。每年母亲会给我捎上几包。夜深人静时，一本书，再泡一杯茶，拈一揖茶叶，放上几粒川芎，再加一点点盐，在这熟稔的香味中，过去那些浸润着得与失、爱与恨的岁月，在水雾中忽隐忽现。

川芎是多年生草本植物。在乡下，多种在屋前屋后向阳的山坡或菜地上，巴掌大的地方就足够了。川芎的根茎较为发达，形成不规则的结节状拳形团块，具有浓烈香气。初看到川芎时，并没有多少好感，因为它的外形十分粗糙，表面黄褐色或黄棕色，有很多的皱缩和隆起的轮节，像一个满脸沧桑的老人，有多少故事不为人所知。不起眼的川芎，却是香气浓郁，开始时味有点苦，甚至有点辛的感觉，舌头有一种麻麻的感觉，过后却有一种微甜。药书载，川芎常用于活血、化瘀、行气，祛风止痛，其辛温香燥，走而不守，既能行散，上行可达巅顶；又入血分，下行可达血海。昔人谓川芎为血中之气药，殆言其寓辛散、解郁、通达、止痛等功能。

川芎与女人的关系十分密切，听说可以活血滋阴，我曾经闹过小小的笑话。

有一次，母亲在家里煮鸡蛋，竟放了一些川芎，让香喷喷的鸡蛋凭白多了点怪味。每年三月三，母亲一定会用地米菜煮鸡蛋。可这川芎煮鸡蛋，还是头一回。管他呢，有鸡蛋吃就行。可煮熟的鸡蛋却被母亲全给了二姐。我吵着闹着要吃，母亲说，二姐肚子痛，川芎煮鸡蛋是用来治病的。我说我的肚子也痛，却乐得母亲和二姐笑了一通。后来，我知道了二姐痛经。这是女人的病。川芎正因为活血化瘀的功效，而成了女人的挚爱。川芎煮鸡是更年期女人食疗偏方。川芎与当归、熟地、白芍做成的“四物汤”，更是让女人青睐，不少女性从年轻时就养成了服用四物汤的习惯，可以红颜不老，青春永驻。其实四川人，对川芎更有一种紧密的情缘，据说全国绝大多数的川芎出自这块并不富饶的土地，而且四川人还把川芎作为一种食材，有川芎鸭、川芎煮田螺、川芎白芷炖鱼头等菜谱，甚至还把它当作熬粥的原料，用川芎加桃仁、蚕蛹、粳米熬粥喝，这在全国可能是个唯一。

哪一天我转到了四川，一定要好好地品尝这几种菜肴，再热热地喝上几大碗川芎桃仁粥。