Chris Ballard

安德森希望，每当他投进一个三分球，或者抓下一个篮板时，球迷们就会想到阿里曼德。他希望人们能读到他的故事，能搜索到他，能学到预防自杀的方法。

就像很多人一样，争吵开始的时候，都是因为一些鸡毛蒜皮的小事儿。莱恩·安德森甚至自己都记不清了。是一则短信吗？是一句随意说出口的评价？

慢慢的，争吵升级，越来越糟。从餐厅到开车回家的路上，吉亚·阿里曼德的声音越来越大。安德森将女朋友送到了公寓，时间是2013年8月12日的晚上6点。他们的争吵内容，已经变成了不适合在一起。那时候，阿里曼德心里已经起了变化，变得异常冷静。安德森也回到了自己的家中，距离女朋友的家有2个街区。在安德森的家里，到处都是阿里曼德的痕迹，他们一起研究的新食谱，他们一起看电影的沙发，他们一起游玩的合影，阿里曼德在照片中笑着，就和什么都没有发生一样。

在外界看来，这一对情侣是人人羡慕的天仙配：男方，是NBA球星；女方，电视荧幕的宠儿。他们确实也曾经非常甜蜜，就像在《US WEEKLY》上留下的剪影一样，25岁的安德森，倾靠在苗条、超凡脱俗的美丽女友身旁。这个女孩29岁，是《单身汉》的参赛者，尽管她离开了这个剧组，但观众们却非常怀念她，因为她看起来是那么的真实。她所具备的那种能力，让观众们感觉早就认识她，和她是一生的朋友。

两年前，当阿里曼德身穿一袭绿色礼服从安德森身旁擦肩而过时，安德森被彻底征服了。他告诉姐夫，“如果我不跟这女孩说两句，我下半辈子都会后悔的。”很投缘，他们在沙滩上一聊就到了日出，他们谈到了朋友，家庭，信仰。当他们一起环游世界，到遥远的中国、神秘的墨西哥去探访时，他们的感情始终那么纯洁。

阿里曼德的母亲多娜说，自己从来没有见到过女儿对一段感情如此开心。而对安德森来说，直到吵架的几周前，他还深信阿里曼德是他这辈子的唯一。他们一起看过了房子，聊起了戒指。“对此我能够想到的最美的词汇就是，当我和她在一起时，我感觉回到了家，”安德森说。

而这，或许就是他那一天如此伤心蜷缩在沙发上的原因。阿里曼德是对感情非常敏感，脆弱的姑娘，他们之前也曾经吵过架——每对情侣不都是如此吗？可是，最近那段时间，他们吵架越来越频繁，越来越严重。她所说的一些话严重刺伤了安德森的心，她说安德森背叛了她。而安德森则说出了一些极为后悔的话，他告诉她，他从未爱过她。安德森在餐厅里就非常生气，他急匆匆冲进了汽车，连服务生的小费都忘给了。

安德森必须要让自己的头脑清醒一下，他给自己在达拉斯的朋友打了电话。“你今晚开车过来吧，”他的朋友说，“你可以临时在我这里住一宿。你需要一些空间。”

就在这会儿，安德森的手机又接到一通电话，是阿里曼德的母亲。安德森的情绪不高，没法说话。随后，大约是晚上7点28分的时候，是阿里曼德的父亲发来了短信，“吉亚有些状况，你得去看看她。”

安德森有点害怕了。之前一个月，他发现阿里曼德晕在了家中，床边是一瓶奈奎尔以及空空的大酒杯。这一次，安德森不知道女朋友又会如何。他急忙穿上衣服，冲到停车库。当他来到阿里曼德家门口时，他非常焦急，他打开车门，没有熄火就冲了出来。

那些从小与安德森一起长大的伙伴们，没有谁能预料到他今天的成就：不管是成为一名职业运动员，还是能与一位演艺明星约会。即便如今，有着7年NBA球龄的安德森的发展也依然令家人倍感震惊。不是家人小看他的天赋（其实他有），不是家人忽视他的努力（其实他很拼），只是因为他不是体育世家出生。安德森的爸爸杰克是英特尔的工程师，身高不过1.83米。他的母亲苏是位兼职的室内设计师，身高也才1.73米。他们都不是运动员，但有趣的是，安德森在3岁的时候就长得很高了，这让他都没法参加“寻找复活节彩蛋”的活动，因为组织者认为孩子太高了。在那后，苏开始随身带着安德森的出生证明。

在很小的时候，安德森就被篮球吸引。他爱上了国王队，他会穿上4号球服，以示对克里斯·韦伯的致意。但他的父母，完全搞不懂孩子是怎么了。安德森可是自学成才的，他变成了橡树岭高中在内外线结合中的最大威胁点。他在对阵当地篮球名校的一场比赛中，一人独得50分。高三时，他带领球队拿到了州二级联赛的冠军。当普林斯顿大学教练打电话给安德森家时，他父亲乐坏了。不过，当他将电话转交到儿子时，他才意识到自己根本不了解孩子的世界。普林斯顿大学并不是孩子的终极目标。在27家学校间，安德森选择了加州大学。大二时，他就以场均21.1分领跑了分区。

那年的6月，安德森被篮网在选秀第一轮中选中。一年后，他被送到了奥兰多，他在斯坦·范甘迪的执教下打出了很高水平。也是在这个时候，安德森陷入了爱情中。高中的时候，他又高又胖，非常敏感且害羞。他还有洁癖，18岁时摸过脏的篮球都要消毒。于是，当阿里曼德走进他的世界后，安德森知道自己该结婚了。

他的比赛，他的生活，很快走到了一起。在短暂停罢的201 1-12赛季，安德森场均拿到了16.1分7.7篮板。他在全明星赛期间与阿里曼德相遇，7月份就收到了4年价值3400万美元的合同。阿里曼德很快搬到了他所在城市，稍后的赛季，安德森就成为了NBA的第二号三分手。25岁，他的前途远大，他的财务安全，他有了梦想的女人。

但苏依然担心着自己的孩子，安德森就像他那有着“无情乐观主义”的父亲一样。“他就是有那样的心，”苏说，“我不觉得他有足够的经验，能看透人们做事的动机。”实际上，他在队友和教练那里很受欢迎。“无论场上场下，你都不可能再找到一个职业运动员兼朋友，能像他这样都是一流的家伙了，”前新奥尔良队前锋贾森·史密斯说。他认为安德森与其他任何NBA同行都不同，他是随遇而安的傻小子，他爱听《星球大战》，他爱看超人电影，还会去玩Cosplay，会穿上蝙蝠侠的衣服。一个如此乐天派的人，你可以想像，他从没有参加过葬礼。

安德森走进女朋友公寓时第一眼看到的是她的膝盖，而他随后的记忆，是支离破碎的。他大叫着朝她跑去……邻居赶过来后，拨打了91 1电话，而安德森则试图让阿里曼德苏醒。他给阿里曼德的母亲打去了电话，可以想到，对方在电话里咒骂了安德森。鹈鹕的前教练蒙特·威廉姆斯带着球队保安赶了过来，他们看到安德森狼狈的待在那里……

对威廉姆斯来说，那一夜真不好过。他有着4年的执教生涯，为5支NBA球队效力过，他和安德森走得很近。尽管威廉姆斯小时候很穷，甚至考虑过自杀，但他此时此刻无法安慰安德森，因为每个人的痛苦都是不同的。

一大群人围在公寓外面，威廉姆斯和保安将满脸是泪的安德森扶起来，他们发现安德森连路都不知道走了。他们拖着安德森走进了电梯，走进了汽车，把他的腿抬了进去……

一车人一路上都没有说话，威廉姆斯心想，如果他搞砸了一场比赛没什么大不了的，但现在他无能为力。回家后，他和妻子与安德森一起祈祷着。威廉姆斯妻子的兄弟最近也自杀了。她知道，骗人的“一切都会好起来”的话是没有用的。“会有很长一段时间让人难过的。”安德森说。

那一晚，安德森的家人都赶了过来，他哭得好凶，几乎要榨干了身上的泪水。半夜一点左右，在妻子的催促下，蒙特将孩子的床垫搬到了客厅。那一晚，他和安德森一起躺着。安德森蜷缩在沙发上，而威廉姆斯躺在地上。当安德森想要说话时，他们就说说话；其他时刻，都是安德森自己细声的啜泣。当太阳终于升起时，安德森才进入了一阵阵不安的睡眠。

童年创伤，经前烦躁症，再加上她认为是自己毁了这段关系，这是阿里曼德妈妈认为孩子想不开的原因。而她儿时的伙伴，也有着不祥的预感。“我感觉自己就像个预言家，”贝卡·科恩说，“大学时，我就担心她，因为她总是为别人而活。这样的人，很难在失落面前处理好事情。”

真正的事实，恐怕再也没有人会知道了，而这也是自杀最可怕的事情之一。没有结论，没有让人释怀的结论。安德森用了1年的时间才意识到，有很多事情他是无法理解的。如今，他只能把一切封存在记忆中。一切纪念性的东西，他都留在了身边。

安德森知道，他要勇敢面对。他与阿里曼德的父母一起组建了基金会，他们有了网站。他们的目标，就是帮助类似阿里曼德这样的人。夏天，安德森参加了在费城举办的18英里健步走，活动主题就是唤起人们对自杀的关注。他拍摄了一些短片，他去帮助了很多很多有着不幸生活的女性。

安德森希望，每当他投进一个三分球，或者抓下一个篮板时，球迷们就会想到阿里曼德。他希望人们能读到他的故事，能搜索到他，能学到预防自杀的方法。很多人说，自杀是自私的表现。“可凡是认识阿里曼德的人都会告诉你，自私是她字典中最后一个词汇，”安德森说，“她永远不会让任何人陷入麻烦，她只是希望逃脱苦难。”

安德森这几年的改变是什么样的？他彻底变了。他那种“与我何干”的心态没有了。他对这个世界更谨慎了，也更能感同身受了。朋友们发现，安德森从男孩变成了男人，“安德森可以从这个世界中消失，但是他也会勇敢面对。”

安德森并没有什么长期的打算，“不过，我终于可以说，在经历很长时间的‘人生没救了，人生没戏了后，我看到了希望，看到了未来。”

现在，安德森依然与阿里曼德的母亲有着亲密的联系，他在8月会去探访她位于宾夕法尼亚的家。而10月，他的“丈母娘”则会带着小儿子飞过来看安德森，安德森已经收下了这个弟弟。同时，在Facebook和Email上，阿里曼德的母亲也会与有着困扰的女性互动，帮助她们。而安德森也在球场上复苏了，他场均能拿到13.7分4.8篮板，有着27.3分钟的出场时间。鹈鹕也成为了一支有实力的季后赛球队。“我从安德森那里学会了如何挺过难关，”威廉姆斯说，“我对他复苏的能力充满敬佩，他还能够像以前那样为球队付出，打出好比赛，成为队友需要的球员。”

美国预防自杀基金会的人对安德森的表现也很惊讶，他们评价说“安德森所做的，就是以积极的方式应对现实。”

积极的方式。这是一个非常有趣的选择。当独自一人在家，或者开车的时候，安德森如今依然会时不时谈起阿里曼德。当他遭遇不开心的事时，他会假装阿里曼德依然在那里倾听。

在安德森家里的二楼，依然存放着阿里曼德的那身绿色礼服，那身他们相遇相爱的礼服。他将这件衣服与其他很多纪念性的东西都保存的非常好：照片、卡片、项链以及一切她所喜爱的东西。当然，他还是不敢打开封存的盒子，他怕自己忍不住悲痛。他依然看着两个人都爱看的电视剧，那感觉虽然不真实，但却要继续前进。

安德森说，当他准备好重新约会后，那个新的女孩一定要学会懂得，阿里曼德将永远是他生活的一部分。

这就是安德森搞清楚的事：你可以让人们离开，试着遗忘掉他们——或者，你选择将他们带来到你的身边。