姚小平

喜欢自由是人的天性。2011年底一退休，我就与妻开始国外自由行。从2012年到2013年，我们在德国、法国、奥地利、荷兰、丹麦、瑞士、比利时、意大利、希腊、美国10国自由行走4个月，跟旅行团去过俄罗斯。感觉跟团的经历都是相似的，自由行各有各的故事。今年5月27日，我们从北京飞往伦敦，在英国自由行走21天，感受颇多。

住吃行在英国

我们在英国住宿麻烦不少。伦敦拉塞尔广场附近的青年旅馆靠近地铁，房间干净，双人上下铺，厕所、洗澡间在屋外集体共用。一天住宿费62.5英镑（不含早餐），比普通旅馆便宜不少。我们第一次入住交款，前台服务小姐说信用卡有问题，刷卡机不受理。于是，我们在旅馆卖酒水处刷卡买了一瓶矿泉水，说明问题出在旅馆前台刷卡机上。

从英格兰凯西克镇返回伦敦时依然住这家旅馆，谁知前台服务员又说我们已撤销原有登记，不能入住。妻说：“我们的钱都提前交了，怎么可能撤销登记，置自己于既承担经济损失又露宿街头的窘境？肯定是你们搞错了！”一查果然，对方不但赔礼道歉，还免费给了我们4天的早餐券作为赔偿。

我们在英格兰凯西克镇住的是家庭旅馆，老板是一对老年夫妇。老板娘精明能干，一看就是阿庆嫂式人物。入住的当天晚上，妻发现被子上有头发，说明被子根本没洗过。妻抱着被子找老板娘调换，老板娘却说那头发是妻自己的。妻说：“我的头发是黑色的，被子上的头发是黄色的，怎么会是我自己的呢？”老板娘无言以答，只好把被子换了。第二天老板娘一看到妻，上前就给了她一个夸张的拥抱，倒把还憋着一肚子火的妻弄得一时手足无措。

在海外旅游，适应中国伙食的胃对西餐有着本能的抗拒。我们游欧洲九国时，没少为吃中餐着急上火。好在英国到处有中餐馆，解了燃眉之急。青年旅馆虽然设施简单，但用自带的电热锅做粥和面条却十分方便。凯西克镇家庭旅馆对用电非常敏感，因为有免费早餐和中餐馆，我们放弃了自己做饭。

英国中餐馆良莠不齐，可能是中国人较多的缘故，伦敦唐人街中餐馆普遍保持了中餐的原汁原味。剑桥大学附近的中餐馆尽管汤做得极咸，菜色重而味道酸甜，老板却说他们的烹调水平是这里最高的，老外特别爱吃。

呜乎！真是有什么样的食客就有什么样的厨子。我们离开爱丁堡时在火车站旁一中餐馆吃饭，10个迷你饺子围成一圈，中间放盘醋，老板居然说是大盘饺子，收费8镑！让人瞠目。

英国是资本主义老店，世界上第一条地铁1863年就出现在伦敦。在伦敦我们买的是交通联票，有点像国内交通卡，既便宜又方便。更方便的是地铁里没有物品和人身检查，一开始还真不习惯，总觉得好像缺了点什么。地铁换车十分方便，到处有明显的指示标志和线路图，距离也不远，而且多有电梯代步。与人流汹涌的北京地铁相比，伦敦地铁里人要少得多，一般都有座位。

大概受绅士传统影响，伦敦人上车比较从容，少见眼疾腿快抢座者，有些人宁可站着也不去坐。奇怪的是，车门统一关上后，车里的人还可以自行打开车门，让车外着急的人进来。我们就碰上过一次，很感激开门人的热心和善解人意。

伦敦公共汽车分上下两层，下层很高，一点不感觉压抑。公共汽车全部涂红色，与电话亭同色，人称“英国红”。伦敦建筑基本为灰色，天气又晦暗多雨，英国红为市容增添了一抹亮色。与国内相反，英国汽车一律靠左行驶，两车相交时常让人产生要撞在一起的错觉，心惊肉跳。

英国火车四通八达，车上人少，准点率高。我们买的是可以坐8次的通票，坐车时可以自己填写。不过千万不能逃票，一旦被抓既丢人又重罚，得不偿失。火车洗手间门的开关多由电动按钮控制，起初我不知道，一边拼命用手推门，一边想英国人真笨，怎么会设计出这么难开的门。

自由行处处皆风景

在我看来，自由行除了能接触许多不同的人，遇见许多未可预知的事，最大的好处是可以自由参观博物馆、美术馆、教堂、古迹、名人故居和自然风光，一切都由自己作主！旅英期间，我们来到伦敦、伯明翰、巴斯、爱丁堡、凯西克等城镇，参观了狄更斯故居、福尔摩斯博物馆、莎士比亚出生地、杜莎夫人蜡像馆、温莎城堡、伊顿公学、巨石阵、剑桥大学、古罗马浴池、尼斯湖、温德米尔湖等人文景观和自然风光。

我们在伦敦住的旅馆离大英博物馆走路不过10分钟。我去了三次，每次都有不同感受。英国作为第一个资本主义国家，牌子老、下手早，利用特殊历史机遇把各国文物弄来不少。很多重器既硕大又精美，用“震撼”形容恰如其分。古希腊石雕“三女神”是镇馆之宝，虽头部已失，人物服装的细腻与飘逸却让人浮想联翩，仿佛里面包裹着的是有血有肉充满生命活力的人体。古希腊帕特农神庙外墙浮雕板流失严重，以大英博物馆存量最多，在馆内两侧一字排开，极见规模。浮雕板虽多有残损，却难掩其无穷的艺术魅力。在希腊帕特农神庙旁边，有一座规模较小的神庙，其外墙有四根女性人像立柱闻名于世。如今这座神庙对外展示的女性人像立柱都是复制品，真品有三根在希腊卫城博物馆，还有一根在大英博物馆。卫城博物馆的那三根我已看过，如今在这里又看到这一根，算是了一心愿。

伦敦威斯敏斯特教堂建于公元10世纪，是英国许多君王登位加冕和埋葬之地，一些英国文化名人如乔叟、狄更斯也埋在这里的诗人角。乔叟墓在莎士比亚纪念像侧下方，又有墓碑，我们很快就发现了，狄更斯墓却怎么也找不到。无奈之下，只好向教堂神职人员询问。他们把我们领到诗人角，指着地上几行镀金文字说，这里就是狄更斯墓。我们赶忙上前观看，地上写着狄更斯的名字和生卒年，如此著名作家墓地却如此简单朴素，难怪我们没有发现。

剑桥大学在伦敦附近，火车一小时即可到达。对我们而言，此行与其说是去朝拜一所世界著名大学，倒不如说是因为这所大学来过一位中国诗人徐志摩的缘故。剑桥大学绿水蓝天小桥的意境，让人神往。无奈那天我们刚到剑桥就开始下雨，游客无不行色匆匆，状态狼狈。只有雨中色彩纷呈的伞花，呈现几分诗意。那天正赶上剑桥各学院考试，我们只能在外面徘徊。想进去参观，必须买票坐船才行。坐船不但票价不菲，还船湿人湿，原有的一肚子诗意消失得无影无踪。只剩下“我狼狈地去，正如我狼狈地来。挥一挥湿了的衣袖，没看见一片云彩”。

我们住在英格蘭坎布里亚郡（县）凯西克镇，是为坐车去看著名风景胜地温德米尔湖，谁知却被这座维多利亚时期古老小镇吸引，一连住了4个晚上。镇上有近5000居民，教堂、邮局、消防队、养老院、剧院、超市、饭店一应俱全，每逢周六还有集市。民居多为二层，周围装饰花草。镇旁有德温特湖，天鹅等水禽在湖面游弋，湖旁山上树木参天。在湖光山色间漫步，心旷神怡。凯西克被誉为英格兰徒步天堂，驴友前往附近湖区多在小镇休息购物，小镇经济与旅游密切相关。不少老年驴友背着双肩包，精神矍铄，面色泛红，潇洒走一回。

巧的是，我们在这里还遇见租房车来的中国留学生，一问曾住在东四，与我原来住的沙滩仅两站地之隔。小镇华人餐厅女老板说，这里特别适合养老。确实如此，这里小桥溪水，绿地如毯，古镇风貌犹存，没有鸡飞狗跳的城镇改造。活跃在网球场、门球场上的多是白发苍苍的老人。尤为难得的是，空气极为清新，对呼吸系统有问题的人来说简直是治病良药。人们日出而作，日入而息，过着典型的慢生活。我们常用“安居乐业”来形容理想的生存状态，凯西克镇作了最好的注释。

（责编：萧茵）