孔庆

大家公认的好文章，是有生命的。

有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。

文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。

文章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的。

很多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜·卡列尼娜》。安娜·卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，是不是这样的？不是这样的。这个人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。

托尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？