刘杰

每当回首往事，最能引起我无限感慨的，是母亲做的手工酵子馍。

农村人吃饭讲究实在，这种用酵母发面做成的大馍，外表白净干爽，内里柔润松软，散发着浓郁的酵香，不仅十分耐嚼顶饥，而且存放好几天都不发霉变硬，是北方农家子弟最重要的干粮。

小时候家里穷，为了养家糊口，父亲常年在外打工，家里全靠母亲支撑。俗话说，“半大小子如饿狼”。那时，我们兄妹三人正处在长身体的阶段，饭量个个都不小。我作为长子，饭量更是大得出奇。平时还好说，但1996年秋我到十多里外的镇上念寄宿制初中后，处处都得花钱，着实让母亲犯了难。

那时，给学校交100斤小麦，能换80斤饭票，大致相当于80元钱。一个馒头，一勺汤面条、米汤或素菜，就要付3两饭票。每周10斤饭票、2元零花钱，是母亲能为我提供的最大限度的财力支持。为了让我吃饱，每周日下午准备返校时，母亲都会用结实的尼龙绳网兜给我装上一瓶咸菜、十来个手工酵子馍，确保我搭配着米汤、汤面条，能吃到下一个周三下午。这样，剩下的两天就好对付了。

这样一来，给我蒸馍也就成了母亲每周必须完成的任务。平时，母亲很忙，要操持家务、照顾我的弟弟妹妹，还要忙庄稼地里的活儿。为了让我吃到新鲜的酵子馍，她一般都是到周六夜晚才能挤了一些时间蒸馍。周六下午，母亲就开始和面、发面，晚上照料我弟弟妹妹睡着后，她费力地将面团揉和上百次，再切成型、醒面，然后上锅蒸。等到酵子馍出锅时，身材瘦小的母亲常累得腰酸臂疼。

烧火时，只要写完了作业，我都会过来给母亲帮忙。但她总不让我动手，说：“你掌握不了这火候，真睡不着把老师讲的东西再看看。”在不断增浓的酵子馍香气息中，母亲对我说：“咱家穷，不能跟人家比吃穿，但要爭气，要好好学啊！”

母亲的话深深地影响了我。但正处青春期的我，总想竭力保持面子。在学校的露天饭场里吃饭时，为了避免被同学们看见我从家里带的馍，我总事先把酵子馍掰碎放进饭缸里，买一勺子热饭浇上，然后躲进没人认识我的学生群里吃。但躲是躲不过的，有一次上语文课，老师随机抽几名学生谈谈各自的理想，碰巧第一个就抽到我。我站起来正准备回答时，不知哪位同学竟说了句：“他只要别再吃冷馍泡饭就OK了。” 顿时，全班同学哄堂大笑。尽管迅速被语文老师喝止，但敏感的我仍感到四周有忍不住的窃笑此起彼伏，正汇成冰冷的潮水，冲击着我那点儿可怜的自尊。

此后一段时间，母亲的手工酵子馍成了我眼中寒酸、卑贱的代名词。至今，我仍记得那个周六夜晚，当母亲拖着疲惫的身躯将一锅香甜的酵子馍蒸好后，给正在写作业的我掰了一块，高兴地说：“娃，这锅馍蒸的不错，来，趁热尝尝！”备感憋屈的我涨红着脸说：“就会蒸馍！现在全班同学都知道我吃冷馍泡饭了！”母亲的手尴尬地停在半空，颤抖了一下缩了回去，无奈地叹了口气，默默地走开了。

第二天下午，我将母亲装的大馍撂在一边，倔强地返校了。但身上的10斤饭票没过几天就快吃光了。正当我焦虑纠结时，母亲出现在了学校传达室门口。从母亲手里接过饭票和皱巴巴的几元零花钱时，我猛然感到自己是那么的自私和不争气，歉疚地说：“妈，下周我还拿咱的酵子馍，还是咱家的馍顶饥！”说这话时，我和母亲同时泪眼婆娑。

蓦然回首，这些事已过了19年。我离开故乡也已13年了，早已在远方的城市里有了自己的事业和家庭。父母也盖了楼房、开了商店，生活一天比一天富裕。母亲早已不用做，也做不动手工馍了。然而，母亲的手工酵子馍所承载的那份亲情、教诲和希冀，总萦绕在梦里，令我备感温馨，激励着我保持坚强旷达、积极进取的生活态度，走好自己的人生路。