张雷

与所有年少成名类似，丁俊晖的故事始终披着暗黑童话的色彩，流传着偏执的力量。直到有一天，人们对传奇习以为常，却始终看不清传奇背后躲藏着的少年的脸。

“一夜之间，大家都喜欢他。他那时刚出来，很有意思，很青涩。亨德利是斯诺克的传奇；这是一小孩，16岁，把传奇干掉了，是一个很好的故事。大家会津津乐道，俱乐部也像雨后春笋，球场都起来了。欣欣向荣。”

对于斯诺克推广人任浩江来说，10年前的4月3日在北京举行的斯诺克中国公开赛决赛，始终是他脑海里对丁俊晖印象最为深刻的比赛。这场球改变了这项运动在这个国度里的生存状态——它拥有着庞大的参与人群，却没有与之相匹配的社会认可。“台球厅”仿佛是不良少年的孵化器，被写入中小学生行为规范严禁有染的“三室一厅”。

丁俊晖从时任北京市市长王岐山手中接过象征王者的金色大盘子。后者也是台球爱好者，据北京市台球管理部门知情人说，在市长任上的他在业余时间会打两杆，大概每周能打三四次，每次两三个小时。

刚过完18岁生日的丁俊晖跟领导甚至没有眼神交会。他不怯场，也不热情，脸上是孩童的冷峻，没有一点成人社交的表情。对他来说最重要的是，两天前过生日许的愿实现了。

比赛的分水岭在丁俊晖的一次犯规，“台球皇帝”亨德利在领先的情况下得到自由球。开球区有颗红球可以进攻，但难度大；做一杆防守，也难受。罕见地，亨德利放弃了，让丁俊晖继续打。丁毫不犹豫，duang的一杆，红球落袋。

一夜之间，世界不一样了。

丁俊晖在北京练球的地方位于北郊的别墅区。一街之隔是樱桃采摘园，庄园的女主人开着奔驰SUV，她叫对面的墅群“小木屋”。

第一次在小木屋见到丁俊晖时，他正在理发，抱着手机玩游戏。脑袋象征性地上下忽闪一下，眼睛没离开屏幕，算是打了招呼。

妆发打点完毕，丁俊晖站在球案边准备拍照，现场陷入沉默。他在等妻子Apple给他找衣服。

为打破沉默的尴尬，我问他，6月份在无锡举行的世界杯，不涉及排名和积分，又是在职业球员的休息期，不是所有的球员愿意打，他为什么愿意打？

“我太复杂了。”他说。一分钟前，我说他“不像白羊座的”，他对之：“那，我是黑羊座。”

“那么多球迷……人家都盼着你出场呢。打不打得好是另外一回事。”思想复杂的黑羊座球手说。

一年之中，丁俊晖有三四个月在中国，其余的时间，他主要辗转于大不列颠。2003年，丁俊晖来到英国开始职业征程。在此之前，他最主要的教练是父亲，但严苛的监督使得小丁几乎“感觉不到（父子）这种关系”。

“他是如何教育一个孩子的呢？——讲道理。”2005年成名后，丁俊晖出版过一本名为《一杆到底》的自述体传记，里面这样说：“他的大道理和你讲上三四个小时都不会重样。”“我觉得要是在战争年代，爸爸肯定会当政委，而不是军长和司令员。”

父子之间甚至很少形成对话，总是父亲在说，儿子只用耳朵和等待来应对，“说到结束，我就继续练球。”

直到有一天，丁俊晖忍不住，回了一句：“我什么都知道，你不要说了。”声音大而且“懒洋洋的”，回荡在空旷的球房里。父亲没有说话。不久，父亲搜罗了家里仅能凑出的500英镑，把儿子送上了飞机。丁家已经卖掉了房子，承担着让孩子退学专职打球的风险。母亲做乳腺癌手术的时候，丁俊晖也不知情，还在东莞专心致志地练球。打不好球，“就是死路一条”。

丁有踏上职业之路的资本，在2002年，他拿了8个冠军，分量最轻的是全国青少年第一。

一到英国，丁被经纪人分去给前届世锦赛冠军——“磨王”艾伯顿当陪练，“整天赢他，我也不好意思了。”

职业比赛的狰狞面目渐渐显露出来。中国丁准度惊人，进攻力旺盛，赶上状态好，碰到超一流选手，也有机会赢。但，“准度（高）也只能赢人家一局。”即便对手准度略逊，单杆得分也就三四十，可架不住“战术得当”，“通过一杆防守，获得机会再上来，这样的选手非常多。这也是丁刚去英国时不能理解、不能接受的——他的防守跟不上。前一年拿了冠军，一去英国就输，心里都快崩溃了。”丁的好友任浩江说，“这就是职业比赛。”

1998年，任浩江结识丁俊晖。他在自己任职的台球城组织过当地球手挑战丁俊晖的擂台赛。一周时间，丁未尝败绩。90年代末期的中国南方之窗，台球运动发展的前沿阵地，流传着少年的传奇。

在英国苦旅的丁俊晖每天给任浩江打越洋电话，每次差不多两个小时，很少谈球，更爱做没边儿的憧憬：将来，能买个房子；将来，环游世界。

职业赛场上的丁俊晖倒像是到了世界尽头。他依然刻苦而专注地训练，“不会乱打一颗球”。任浩江说，“小孩都有叛逆期。他特别想要一些东西，也特别有自己想法的时候，他没有别的释放的窗口，只能靠赢球去解压。”

任浩江知道这位小自己14岁的神童球手，性格执着，“宁折不弯”。从昂贵的电话费里，任浩江感受到了一个孩子的需要，他飞到英国，陪丁俊晖度过了两个赛季。

他们形影不离，摸索着在职业赛底层跋涉。

资格赛的场地在威尔士的一个海边度假村，位置偏僻，平日人流稀疏，只有周末才有游客光顾。在比赛日，选手们经过一楼的超市，来到二楼的娱乐中心，进入休息室，那里可以打电子游戏、玩飞镖，有一台电脑可以上网，快比赛了，裁判会过来叫。如果是打正赛的资格赛，那么他们将面对8张球台。除了球员带来的亲戚朋友，没有别人来看。很多选手都是一个人，罗伯逊、墨菲，大家都这么孤独少言地擦肩而过。本·沃特森（如今世界排名二十几位）走到哪，他妈妈就跟到哪。

任浩江对丁俊晖也差不多，“我往那一坐，就相当于（丁的）主场了。”

丁太想赢了。输球就哭，打得不好当场就把球杆扔了。

“对胜利的渴望确实是比一般球手要强很多。他就是把自己看成冠军。”任浩江说，“他对想要的东西，还是有点‘我想要、‘我必须要（的执拗），比较强烈，他把台球这事当作攻克一个碉堡似的——‘我要把这个山头拿下来、‘我必须要拿下来。”丁俊晖说，“对手每打进一杆，就在你心窝里扎一个针一样。”

起初，任浩江还会记录一些技术数据，两人赛后交流，慢慢就少了，“教练还是（应该）在心理层面（帮助球员）”，“我帮过他一段，但是有限，……更多还是想赢。每场比赛开始了，给他加油（的话）是‘干死他。那时候都不太懂，像打一场仗似的，其实不对。”

可以帮丁俊晖排解的，是电子游戏、《天龙八部》、周星驰，以及重新回到球台上练球。

任浩江带了两大本拿破仑·希尔的《成功学全书》，反复阅读，划线，旁批，读到金句还要念给丁俊晖听。30岁的任浩江讲得眉飞色舞：成功的若干法则，包括积极的心态、永葆进取心、积极的潜意识……16岁的丁俊晖早就睡着了。

为了拍照去邻居家借椅子的Apple回来了，给丁俊晖挑好上镜的衣服。两盏摄影灯打亮，摄影师举起相机，丁俊晖的笑容起了变化。刚刚那个跟我说“黑羊”的歪嘴傻笑，投入到电子产品元素中，发生了化学反应，生成物叫“嘴角上扬弧度的公众人物职业标准”。妻子打趣他：最佩服他这一点，粉丝一过来合影，一秒钟换脸。

在Apple回来之前，我们尝试让丁俊晖先选件休闲装拍几张照片，他坚持等待，不要自己决定。

“你可以翻我最早的照片，穿得都可丑啦。”讨到老婆之后，丁在英国的经纪人对于他的衣着舒了一口气：起码都是“正常品牌”了。

在遇到Apple之前，“给我什么衣服我就穿。”在丁做宾语的句子里，他对身边人的指代，要么只是个“他们”，要么干脆没有主语。以前决定他穿什么的主要是经纪公司或者父亲。他八九个小时泡在球房，“不见人”，“怎么舒服就怎么穿”，不想在穿戴上浪费一颗脑细胞。打开他的衣橱，赤橙黄绿青蓝紫，几乎都是同家经纪公司旗下的其他品牌送的衣服，颜色艳丽，对着装者的气质要求极为挑剔。更要命的是，有一些根本不是丁的码数。

“他那时候已经是明星了啊！”知道这事的丁的朋友感到不可思议。

对艳丽的喜好一直持续到现在。每到上街，他都会抓起一件件荧光棒颜色的衣服，Apple说“每次一看到我脑袋就疼”。丁现在的经纪人觉得，这是早年“赠品”的阴影。听到这话，丁就嘎嘎地笑起来，说不是。

身边人总结丁喜好的那些衣服，都是“童装的颜色”，别人觉得穿不出去，他却穿得特别开心。甚至只要是买新衣服，“他就幸福感爆棚”，“跟我们小时候过年穿新衣服是一模一样的。我就问他，他说小时候没啥新衣服，他现在穿新衣服就很高兴，穿一次高兴一次，不管他压力再多，他都这样，就很奇怪。”

“小孩子喜好问十万个为什么，小晖也喜欢问。”丁的团队成员说。他以前对钱没概念，如数交给父母。结婚后独立的意识明显增强，对钱“略微有概念”，问的问题“比以前高级一点”。有一次，朋友们在他面前聊娱乐圈的收入，比如某某拍一集电视剧70万。

“以前大家都不在小晖面前聊这种成人的话题，利益的问题。现在大家都好像觉得他长大了。”

丁认真地算了一下，一集70万，如果一部电视剧40集，那就是两三千万，“天啊，为什么能赚那么多钱！”

丁产生了些情绪波动。身边人怕他心理不平衡，躁起来影响比赛状态，便想法开导他，调动起那些准确的不准确的历史故事：“自古以来都是这样。阮玲玉、胡蝶，多有名啊！可是代表着民国出征的那些人嘛，是坐轮船去比赛的。你看你现在比他好很多了。”“我们不要横向地比较。”“本来你小时候选这个职业不是说为了赚钱，就是因为喜欢。”丁“嗯嗯”的，旁人便知道他听进去了。

“他也挺听劝，就是一个特别好的小孩。如果以前身边的人能将这样简单的道理给他讲一讲，他就会听话。”

丁身边的人试图解释早期的乖戾不是他的本性，那是恐惧；现在的“成熟”也不是他的全部，还有疑虑。

“从小就很封闭，所以有时候外面对我的不好的言论，对我产生的一些不好的影响，我就感觉很恶毒。我接触的人本身就不多，从小8个小时关在一个房子里面，我一天说不上一句话。我小时候的想法也比较单纯。你去骂一个很单纯的人，他就会觉得你这个人是一个恶人。”丁已经能够耐心地解释，他曾经对世界产生些许恶意的由来。

成长对于丁俊晖来说，是在别人有限的辅助下，认知外界的过程。父亲是权威，带他进入斯诺克的一方世界；任浩江等友人，是他青春期的陪伴；婚姻让他开启了他人生中对“自我”更为切身的认知，现在身边的非台球界的朋友也成为他观察世界的窗口。他的成长就像一枚松果，幼芽发出，包上鳞片；球果发育，鳞片闭合；球果成熟，鳞片张开，但那层层叠叠的栅栏似的鳞片并不会完全消失。

“他对别人都有一种壳，他不信任包括对最亲近的人，他也属于又信任又喜欢，又有点略带防备，他这种防备不是刻意的，是很自然的。”丁的朋友说。

即便是丁团队里他最信任的人，也承认，在相处的最初几年，“特别小心”，“不乱说话，不乱做事，他说的每一句话都听到耳朵里，我觉得他说的不对，做的不对，我当场从来不吭声的，我就憋，这个事情可不是憋一个小时两个小时的问题，一憋能憋三五天，一个星期，甚至一个月。我在找一个非常合适的机会，找那种情景，然后把这句话带进来，跟他分析，你这样说这样想是不对的。……尽量不让他情绪有波浪，不让他对我产生问号。”直到有一天，“我忽然发现他很成熟了，不需要再刻意去引导他了。……我发现我再想把我认为有用的东西倒给他，好像倒不出来了。我也就这点水平。在我眼里就当他是成熟了。”

第二次见到丁俊晖，我们带去了摄像机。在“小木屋”别墅区的一家画廊，我们聊到他两三年的低谷期，也聊到他近两年过山车一般的成绩。在镜头外，Apple忍不住掉眼泪。

2013到2014赛季，丁俊晖五连冠，被认为最有望在本赛季捅破世锦赛冠军这层窗户纸。结果，第一轮就输了。

“看他比赛我从来没有掉过眼泪，咱们觉得人之常情，因为运动员就剩下输和赢了嘛，其实生活中没有别的了，这个东西我还是承受得起的。”Apple说，“不知道为什么（世锦赛后）我就一下受不了了，趴床上哭。他看我哭，他躺床上也哭了，那是我见他这么多年，他头一回哭。”

那次比赛，是父亲第一次去英国看望丁俊晖。丁父安慰小两口：这有什么的，输就输了呗。故意轻描淡写。

一输就打不住，中国丁连续6场比赛“一轮游”，Apple内心几近崩溃，跑到寺庙里找人倾诉，做心理按摩。但她惊奇地发现，丁仍然充满斗志，“别让我状态好，等我状态好的时候我照样赢回来。”

所有人都说，丁对待输赢的心态发生了天翻地覆的变化。

任浩江至今还记得，2007年一次比赛，丁俊晖对多特大比分4比0落后，第5局一上来，丁单杆打到73分（已经超分）时，偏有一记黑球走多了，没进。丁紧接着又捅了一杆。“这属于严重犯规。他一下就崩（溃）了。”

“他一直都是跟自己较劲。他对自己的要求特别高，达不到的时候特别着急。他老想做得异常的完美，练习的时候他输了都会非常不开心。……那时他也会偶尔跟我说，今天打了几杆过百，很兴奋。就是……说白了，有点像球痴了。”

2003年，丁俊晖飞去苏格兰打比赛，托运的球杆在途中断掉，他用了一年才找到顺手的球杆，“找到它就像找到了依靠。”

少年丁俊晖的安全感来源与常人不同。拼命赢球才能换来一点安心。

“我不是去了英国以后才有这种到处漂的感觉，从小就是这种感觉。……我特别希望有个地方能够让我安定下来。”画廊的窗外下着今年夏天常见的雨，不太像正常的北京城的脾气，倒像是英格兰的性子。

“他经常说，他找到自己前进的方向了，就是我也有家了，我要买房子，我要生孩子，就是老百姓这一套。原来他连这个都没有得到过。这就是安全感。”丁的团队成员说。

“以前在家里我自己就是个小孩，……你就随便想想‘我以后要自己出来独立一下。现在不是这样的，不是这种概念，有目标——我每年打那么多比赛，我得给自己挣多少钱，我得让自己过上好的生活。”这也解决了他在低谷期的两三年中，动机乏力的问题。低迷期他想过逃离，希望比赛推迟。他给自己放了个假，人生第一次出门旅行。当他早晨醒来发现自己不需要思考斯诺克时，开心不已。

他开始明白，生活不止有一方球台和22颗球，赢也不是生活的目的，幸福才是；赢是获得幸福的其中一个手段。

“打完比赛，输了赢了都会回到自己的家，我觉得很轻松，让自己的身心都得到一个放松的状态。”丁说。

“由一种非正常生活状态进入到正常生活状态了。”他的朋友评价现在的他。

2015年世锦赛，丁俊晖四分之一决赛时输给了特鲁姆普。任浩江却特别喜欢这场球，他看到了一个球手解除了“球痴”的紧张感，“任何时候从没有过——没有一点儿为他担心。看他这种表情，太能反映心理。心态、打法、比赛投入程度都是百分之百的，从头到尾一丝不苟。太好了。完美。对手打得好，小特比他见到的任何时候的小特都厉害；（丁）自己的准度不够了，如果他有原来那么准，他可能会赢。”年过40的任浩江已经跨过了对拿破仑·希尔的话知易行难的青涩困境，他对打球的理解也在丰富：“小孩有可能一颗球没打好就哭了。实际上可以放长远看——一个职业生涯嘛。即使是职业生涯也只是生活的一部分。”

（摘自《南方人物周刊》）