姜文晶

村里的桥已经有些年头了。

并不如人们所想，村里的桥没有质朴的花纹或精美的石雕，桥的年头只体现在钢筋水泥的造材，以及粗制滥造的工艺上。可即便是这样，我依然能想象出，在它建成后人们的欣喜和激动。桥两边有高高的铁质围栏，除去两端，桥中间是用又厚又宽的木板铺成的，人从上面走过时，会发出吱吱呀呀的响声，就像是风中残喘老人的喘息。

小时候我总以为桥会断掉，每次站到桥上都分外紧张，既想飞快地跑过去，又害怕桥会承受不住，突然断裂。所以每次过桥时，我都小心翼翼，连粗气都不敢喘一下。而桥也成为我儿时恶梦中必不可少的场景。

桥并没有断。后来，当我再大些时，终于相信了桥是坚固的，就不再顾忌地在桥上跑来跑去。我想桥一定是知道我的想法的，只是桥从来不愿意说出来。我站在桥上，看垂钓的人，看女人用棒子一下一下砸手里的衣服，看小孩子在河里摸鱼，也看我有好感的男生揪着别的小姑娘的辫子，小姑娘一脸嗔怒，眼里却满是笑意。我相信桥是看得懂每个人的心意的，只是桥从来不愿意说出来。

村里只有一栋楼，四层，那是林场办公的地方。楼前有一个漂亮的大花坛，我已经记不清花坛是一层还是两层的了，只记得最上方有一座展翅欲飞的雄鹰石雕。石鹰刻画得十分细致，连腿上的绒毛也刻画得一清二楚。那时候，我总喜欢和小朋友在大楼里蹦楼梯，蹦累了就来到花坛前，沿着花坛一圈一圈地走。或许花坛中间还可以存水，甚至还养过鱼。不过这些都已经太久远，久远到我已经记不起来了。

这些久远的记忆，连同那些久远的场景，都没能保存下来。

我四年级时便去了外面读书，一次放假回家，猛然发现林场大楼前的花坛不见了。不知道在什么时候，花坛被挖走卖掉，地上只留下了一个巨大的圆形的坑，就像是大地脸上的一道伤疤。然而这只是个开始，渐渐地，荷花池中小桥上的木板被拆掉，池边的大石块也被一块一块地挖走。那时候我并不明白这一切都意味着什么，当我终于明白过来时，心底已经生不出一丝一毫的愤怒，只剩下无奈和一丝悲哀。我握着桥边锈迹斑斑的铁围栏，我相信老桥是懂我的心情的，老桥见证了这场贩卖的全过程，只不过老桥从来不愿意说出来。

老桥陪我走过了十八个年头，正当我以为老桥会一直守护在这里时，一场大水将老桥在一瞬间摧垮。我想象不到，老桥是以怎样的姿态在咆哮的洪水中倒塌的，是在白天还是在夜里，我都想象不到。我也不知道老桥在倒塌的那一刻，是一如既往地沉默，还是爆发出一声低吼。所有人都在讨论在这场大水里他们损失了多少财产，政府会补贴多少。对于老桥，人们只给出了两个字：“塌了。”我回到家，再去河边时，老桥断裂的躯体已经不见了，大概又被捡去卖了罢。取代老桥立在河面上的，是窄而松散的小桥，吱吱呀呀叫得比老桥还响。我突然忘了老桥是什么样的，是用什么做的，有没有围栏。就像我记不清大楼前的花坛是什么时候被挖走的，记不清池边的柳树是什么时候被砍光的。

村里的人要往城里迁了，人们都在兴奋地讨论可以在城里换多大的楼，楼里供暖有多好，一面又拼命地往自家院子里栽树苗，打井，想着到时候可以多要些钱，或者换个更大的楼房。这个世代居住的村庄如今已经太旧太破，村里的人都迫不及待地想摆脱脚下这片贫瘠的土地。我理解村里的人，我相信老桥也是理解的，所以它才在人们都不再需要它时，轰然，倒塌了。

长大了的很多年后，我又梦到了老桥，我走在桥中间，木板吱吱呀呀叫个不停，桥下的水深不见底。我站在桥上，不敢往前走，也不敢退回去。梦醒后，我又想起了老桥，可是，桥呢。

桥，不在了。

（作者系吉林师范大学文学院汉语言文学专业2013级学生）