郭金牛 湖北浠水人，现居深圳市龙华。诗作被翻译成德语、英语、荷兰、捷克等多种语言，曾参加第四十四届荷兰鹿特丹国际诗歌节、上海国际书展。获首届北京国际华文诗歌奖、首届中国金迪诗歌奖、广东省首届诗歌奖金奖等。

序言

一只夜鸦，穿黑衣，骑黑马，走黑路

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阴间的信使，正将坏消息传递

第一只，它要摧毁一个人

第二只，它要摧毁一个村子

第三只，它足以摧毁我的国度

A

十一月二十七日，夜。李绍为，六十一岁，他正在接三塘镇老乡封其平打来的电话

并顺手将碗里湖南的土菜吃完

有个人咳嗽。有个人，躲在月亮上

偷砍别人的桂花树

他。不是封其平，封其平是一个小包工头。

他说：“老李，去不去福建打工？挖电缆沟，每一米三块钱，深度不管，一天有六七十块钱，包吃住，还包车费呢。”

福龙村一亩地净收入也就这个数。“这个活待遇很好啊，我去我去。”

李绍为心动了。

嗬、嗬、嗬。挖坑。挖坑。挖坑。阎王的舅父，一只夜鸦，手持一张路引。

B

放下电话，李绍为飞快跑到了左家兵家中连声叫喊：

好事来了。好事来了。

左家兵，目不识丁，出门打工总是算不清工钱，被人欺负，常跟着能写会算的李绍为出门混。

五更天，李绍为身上带了五十元，左家兵揣了二十元

两人拎着一个旅行包、一个编织袋

上路。

一拔岁月向后倒伏，另一拨向前奔波，屡见上车和下车的人

皱纹爬了一脸

一些人拿得起一座大城市，一些人放不下一个小人儿

尽管天空一脸平静，一年的风尘