盛永明

乡村有个习惯，每年的黄梅季节过后家里总要买一次肉，不知是为了犒劳一家人夏季播种的辛苦，还是期待秋熟的丰收。能吃上肉是件好事，因为过完年大约有四五个月没见荤腥了，所以心里充满着期待，农忙中的苦和累似乎也不在乎了。那一年黄梅过后，娘竟然让我去买肉，我有些惊讶，觉得此事不该由一个小男孩去做。娘见我犹豫，说：“不想吃肉了？”

“想！想！”我一连说了两个想，“可……”我心里有些害怕。

娘好像察觉了我的心思，说：“男孩大了不要连肉铺在什么地方都不知道，那会闹笑话的。”听到娘鼓励我，我却看着娘没说话，因为心里没一点底，不知怎么买。

娘“噗嗤”笑了，说：“凡事都有第一次，不锻炼你永远不知道如何买肉。”

那晚娘将一切都关照好后便早早睡去。我却激动得睡不着了，想想明天有肉吃，而且自己去买，心里新鲜又紧张，猜想着买肉的情景，怎么都无法入眠……总算挨到凌晨四点，我就急着爬起来，拎着篮子买肉去了。

路上行人稀少。我在黎明的星空下一路小跑。到街上，东方还未露鱼肚白，肉铺前却早已人头簇拥，排起了很长的队伍。我站在人群中很矮小，远远望去像留了一个空档。

镇上就这一个肉铺，所以想买肉的都起得很早。肉铺的伙计长得肥头大耳，买肉的人围着柜台不停地喊：

“为民，给我1斤项圈肉。”

“为民，给我1块钱肋条。”

“为民，我要半个猪头。”

肉铺前声音嘈杂，你推我拥，生怕买不到“软肋”和“项圈”。“腿精”一般无人问津，至于买“大排”的更是少得可怜，除非哪户有钱人家生了孩子。

我站在队伍中挪着步子，担心轮到我肉已卖完了。我记得堂哥结婚时为了买肉整整排了两个通宵，心里不免有些紧张。过了好久总算轮到我，我忙踮起脚，学着大人说：“为民，我要买1斤软肋。”当时我感到大人对肉铺伙计的称呼很有意思，“为民”即为民服务。我趴在柜台上，只见“为民”操起大刀“嘭”的一声下去，随后迅速地挑起秤钩一拎，便脱口而出：“1斤2两，9角4分。”尔后将肉往我眼前一扔，我赶紧付钱。后面的几个人已挤到我前面，“为民，给我来1斤硬膘。”

“急什么，人家钱还未付呢。”有人抢着说。然而我找遍全身就是不知道钱在什么地方，急得直转圈。后面的人边挤边推。“走，走，没钱买什么肉。”当时的我尴尬极了，简直无地自容。我蹦高一尺说：“为民，把肉留着，我回去取钱。”说完撒腿就往家跑。

跑到一半，我一摸屁股，发觉钱在内裤袋里。这时我才想起昨晚娘生怕我把钱丢了，事先放在内裤袋里。等我再回到肉铺，天已亮了，肉铺前冷冷清清。那个“为民”正在冲洗砧板，见了我就说：“明天再来吧，肉卖光了。”我只好悻悻地离开肉铺，心里空荡荡的。第一次买肉出了那么大的洋相，回去不知跟娘如何解释，一路上懊恼至极，心里暗下决心：日后做啥事绝不可再马虎了，否则不仅浪费了时间，还会成为别人的笑话。

发稿/赵菱

插图/蝈菓猫