●苏更生

春联是一种传统的文学形式，也同时具有强烈的时代特点。从我初通文字开始，在每年的春节期间，走亲访友之时，欣赏春联就成了我的一个爱好。那书法潇洒，结对精巧的春联往往令我对主家刮目相看，有时免不了要打听春联的作者，心中也暗记佳联，以汲取精华。不过那时的春联以集老人家诗词的为多，如：

金猴奋起千钧棒；

玉宇澄清万里埃。

四海翻腾云水怒；

五洲震荡风雷激。

此类振奋性很强的对联较多。

春风又绿江南岸；

神州遍开大寨花。

此类春联就是上品了。

那时农村识文断字的人不多，一些文化不高的小学生也被家长逼着加入了写春联的行列。为此闹笑话的也不少。比如有写错别字的，我曾见一位白字先生，将鲁迅的“横眉冷对千夫指；俯首甘为孺子牛”十四个字竟写错了3字。还有连上下联字数都不一致的，我就见过把“数风流人物，还看今朝”作为上下联的对联。真的让你哭笑不得。好在那时家中能出一个写春联的也是件值得自豪的事，宾客来访甚至违心夸奖几句，更是敝帚自珍，哪管许多。通过孩子自己动手写春联，对学习也有促进，也算是一种普及了。

我学写春联大概是上初中以后，曾拜一位读过“老三届”的手艺人为师。每当写春联的时候，我就帮他牵纸捧墨。他教我如何选择春联的字数，为了让字分布均匀，怎样折叠对联纸，上下联如何贴，贴在什么位置，什么样地方写什么样内容等等。比如给家中老人的房门上应写：

福如东海长流水；

寿比南山不老松。

给新婚夫妇的房门上写上：

红梅多结籽；

丹桂广生枝。

有时还真给这类对联给撞上了，人家果真生了一个大胖小子，少不了多吃几个红鸡蛋。写在稻仓、牲口棚上的对联，常见的是：

六畜兴旺；

五谷丰登。

有一年一不小心将“六畜兴旺”作为横批写在人家的中堂上，后经他人指点，这家主人好不气恼，以后再也不让我给他写春联了。我也为此而感到深深的内疚与自责。

昨夜银河初渡；

来年玉树生枝。

把这样的春联贴在老夫老妻的房门上的笑话也偶有所见，这只作文化人茶余饭后的谈资，以博一笑而已。反正人家识字不多，也就不那么讲究了。

因联惹祸的事，远不止于我。我的一位老先生曾因写春联而惨遭批斗。在文革开始的那年，面对满目疮痍，家境的凄凉，这位老先生奋笔写下了“厨房当客室；书柜作碗橱”的对联以自嘲。无独有偶，那年在给一邻居家写婚联时，老先生即兴来了一联：

腊月腊八腊梅开；

狗头狗脑狗人才。

这下可好了，老先生被作为污蔑大好形势，污蔑贫下中农子女的反面典型进行批斗。

若干年后，当我有幸和老先生共事时，一次闲谈曾向他问及当年的情景，他说：

厨房当客室；

书柜作碗橱。

此联确实是有感于时事艰难而发，经历共产风之后，在左的路线下，家道中落，民不聊生，也只是发发感慨而已，哪有什么攻击大好形势之意。至于后一副对联是一副嵌字联，该家主人小名叫“腊狗”，婚期是腊月初八，我们这里褒扬孩子养得好，不直说，而说是“狗头狗脑”，意为象狗那样健壮好养，其实真的没有什么恶意。原来这是一副嵌字联，在那时竟被扣上“污蔑贫下中农子女”的罪名，荒唐的年代，竟有如此荒唐的批判，这是对文化的玷污！

欣赏春联一直是我的一大嗜好。上世纪八十年代初期我上县城读书，真是大开了眼界，有着丰厚文化底蕴的县城，卧虎藏龙，从对联的创作到书法，争奇斗艳，文采斐然。那些励志的、嵌字的精美春联，直让我目不暇接，从内心深处生出了无限的敬意。每年春季开学第一天，我就迫不及待地拉上好友，走街入巷，欣赏一副副精美的佳作。如：

室雅何须大；

花香不在多。

心有三爱：奇书骏马佳山水；

园栽四物：青松翠竹白梅兰。

还有无数迥异匠心独运的个性春联，让我徜徉于深邃的文学殿堂，畅游于浩瀚的书法海洋，陶醉而折服。

而今好不容易买回红对联纸后，我还是非常认真地做对子，除自勉外，绞尽脑汁为上大学的孩子做了一副嵌字励志联，贴在他的卧室门上，自认为功夫老到。但孩子进进出出，竟然一点反应也没有。眼瞅着他要上学了，我实在忍不住问他读这副对联的感受，人家竟不知道其中的奥秘。呜呼，斯文扫地。辛辛苦苦创作的对联在他的眼里竟然没有一点位置可言。

在国学热的今天，也希望一个大红对联高高挂的书香中国能够真正的到来。