APP下载

人生不过背影的伤逝

2015-05-22梁卫星

语文教学与研究(读写天地) 2015年1期
关键词:况味通感消逝

首先,为什么是背影?年青的生命,发扬蹈厉,云霞绚丽。而生活终归是散文的,其琐屑繁复万千隐痛与千变万化的情绪总如平静的水流之下暗潮汹涌。所以,散文总是易读而难进;至若内敛质朴、平实道来如朱自清之《背影》,就更难通感同情了。

倘没有三十年以上的人事裹挟,终归会对朱自清笔下的背影视而不见,见而无感。而事实上,我们的人生,正是若干背影的叠加与消逝。当他出现时,我们多不以为意;当他消逝时,我们多心怀恻隐而不细究;只有当自己也渐成他人的背影时,才始知这其间的深创巨痛。无论仇怨,无论爱恨,无论寡淡,无论复杂单纯,我们每个人终归只是他人生命中的背影,直至成为自己的背影。只有当我们明白这一点时,我们才能对出现在我们生命中的他人背影心怀怆然,难以言说却又不能不有所言说。

人生总是如此:只有在历尽千山万水之后,我们才明悟了自己只是他人生命中的背影,而后才能经由他人的背影而抚慰开解自身的渺小存在,如此才庶几可堪直面自己的背影。明白这个道理,朱自清才能在父亲车站送别的背影消失两年之后,才能在父亲人生的背影即将永久消失之时,写下父亲的“背影”;明白这个道理,我们才能进入朱自清《背影》,才能明白,为什么是背影!

这不只是朱自清父亲的背影,也是朱自清本人日渐清晰的深刻但也终将如父亲一样淡褪消逝的背影。所以,必须是背影!而且,必须是回忆中的背影!只有经由回忆,我们的背影才能与他人的背影重合,才能明白他人与我们在彼此生命中的意义。而生命存在的一切内涵与况味则尽在其间。

其次,为什么朱自清说自己“那时真是很聪明过分”,“自己那时真是太聪明了”?忏悔吗?经由自我的嘲讽通常会抵达忏悔。然而,朱自清做错了什么需要忏悔呢?首先,他对人性苦毒的观察与认识并没有错,他忏悔什么呢?其次,他和父亲之间多有龃龉,那是五四之子与末世遗民之间不可调和的冲突,他也不需要忏悔。然而,他终归还是自嘲了,从全文看也似乎的确深有忏悔,他莫非是在否定他作为五四之子的人格与思想追求?然而,他又怎么可能去做父亲一样的人呢?但,这的确是自嘲与忏悔,只不过他不是面向父亲的忏悔,而是面向生命本身的忏悔。

当生命历尽沧桑之后,一切观点之争其实都是可以自然放下的,尽管观念之间水火不容。一个人无论践行什么样的价值与道德,终归逃不过人情冷暖、世事无常,其间的喜怒哀乐、老而伤颓、死亡阴影,其实是一样的。所有的生命都笼罩在如此魔咒之下,那些争端与此相比,固然不能说无足轻重,但可不可以更缓和一些,更平淡一些,更豁达一些呢?为什么要让终有一死饱经苦难的生命还要如此窘急迫切紧张呢?当朱自清看到父亲“大去之期不远矣”的书信时,他已饱尝人事,时代的灰暗、理想的无着、责任的沉重,早已让他窥见了自身背影的落水狗形象,此时回看自己与父亲之间的矛盾与父亲逐渐下行的一生,生命本质的荒芜与无奈水落石出,穷形尽相,面对如此人生的真相,一切的争执与背叛、冲突与抗争,都不免显得苍白与无意义,人除了自嘲与忏悔还能做什么?然而,当人在自嘲时,他就在试图与自身和解,生命也因而泛起暖意吧!

其三,主题。这并不是一篇关于亲情的文字,更不是写父子情深,父爱如山;这实际上是一篇关于生命本身的文字,它只不过借亲情的瓷杯、父子二代的纠葛以装载存在的实像、生命的沉重与无奈。其间的人生况味,未经世事者,难以抵达。既如此,我如何向学生传达这样复杂的生命情绪,如何让学生抵达如此深沉幽隐的人生情怀呢?

第一,经验的补白,包括直接经验与间接经验。

第二,诵读。反复的诵读,会将文字的音韵显象为生命的节奏。

第三,细节的体会与联想。经由细节,抵达自身的生命经验,以求通感同情。

第四,抓住“我”的叙述视角,把“我”放在时间的流里,这流里,有“我”的人生历程,有父亲的音容与背影,有无数交叉而过的他人,力求学生把握今日之“我”,面对昔日之“我”时的情绪,让自己也分身于时间的流里,慢慢捕捉到自己的背影。人只有看到自己的背影,才能抵达真正的存在。

倘若学生最终能明悟人生不过背影的显现、淡褪、消逝,便足矣。

梁卫星,作家,代表作有《成人之美兮》等。endprint

猜你喜欢

况味通感消逝
雨滴在大地重逢
征文通知:6G通感算融合
邓瑾
邓 瑾
梦回五千年:探寻消逝的良渚
基于“通感”理念的沉浸式幼儿玩教具研究
秋天的况味