栾承舟

父亲近几年做起了零售茶叶的生意，邻近集市时时闪现着他的身影。一天，他和一位朋友来城里进货，中午到家中吃饭，我和妻热情招待。刚刚放下筷子，就到了上班的时间了。父亲和他的朋友急着要走，说要去批发店看看，下午还要回去。我将他们送到楼梯口，挥手作别。

看着两个人渐去渐远的背影，一时间，我怔了。我的父亲，我的淳朴、正直、要强的父亲，真的老了，几十年坚硬的时光，在他的脸上刻出了道道细密的皱纹，真的把一个风华正茂的热血青年变成一个慈眉善目的老头了。

整个下午，我几乎都在想，那个在我的目光里渐去渐远的老人，真是我的父亲吗？面对着越来越浓的秋日的沁凉，他在落寞繁华的都市街头，一步步坚定地走着自己的路，把一个略显苍老的背影呈现给我，呈现给这个城市。许多的感慨和联想，瞬间激活了我的记忆，那些实在、劳累、渐行渐远的往事，一下子回到了我的面前。

父亲是老三届高中毕业生，在乡间，也算小有名气的知识分子。几十年风雨变幻，个人命运并不顺遂。上个世纪八十年代初，父亲和几位乡亲借改革开放的好时机，承包了村里的油坊。一次，已经参加教育工作多年的我因事去找父亲，看见了父亲和他的同伴汗流浃背的劳动场面。那情景，竟给了我刻骨铭心的永恒的记忆，就像今天，父亲的背影，是那样引起了我内心深处久久的颤栗一样。

那一天，我踏着夕阳，第一次走进了村头的油坊。……