贾俊杰

现在养狗成了一种时尚。

记得小的时候家里也养过狗。母亲总说：“狗是忠臣，再穷它也不离主人而去。”

小时家里住的是平房，房前用土砖垒起小院，墙矮矮的，墙接墙院连院。养狗自然起到看家护院的作用，但就狗性来说，唯主人之命是从，自然主人喜欢，而陌生人厌烦和憎恶。

大哥比我大五岁，乳名狗娃。那时狗蛋、狗剩、小狗乳名盛行，图个贱名好养，也是老辈人对动物的喜欢，虽然没有多少文化，但对孩子亲得像家里的阿猫阿狗一样。大哥上初中时很顽皮，也知道狗娃的乳名不好听，于是父母不再称大哥为狗娃了，代之以大名。有一次大哥和同学因被称乳名打架，结果家里的狗冲上去把那同学咬伤了。为了平息同学家里的愤怒，大哥在父亲的棍棒威逼下，用绳子将狗在一棵老槐树的脖杈上吊死了。狗肉成了美宴，被父亲揍得鼻青脸肿的大哥吞得香极了，早忘了因他人仗狗势而让家里的狗莫名其妙殉职的事。母亲哭了许久，把狗皮拿到野地埋了。从那次后，母亲很伤心，很长时间家里没有养狗。

到我二十岁参加工作，有一次从青海回到陇西，进门就见母亲在喂一只拴着链绳的花狗。母亲高兴地说：“看，这只狗真聪明，知道你是家里的人，你来了一声没叫，要是外人没进门早就叫得欢了。”我知道母亲见我高兴。这只花狗叫花花，很有灵性，每当夸赞它或赏一根没有肉的骨头时，它就会蹦蹦跳跳，摇头晃尾，竭尽献媚讨好之能事。在家休息的几日，它和我如影相随，倒也生出许多喜欢。……