驳静

西西里岛卡塔尼亚市

1787年，歌德登录西西里首府帕勒莫（Palermo）后有过一句“不到长城非好汉”式的褒奖之语，他写道：“到了意大利不去看看西西里，等于没有到过意大利。”接着他解释道，“因为西西里是一切事物的线索。”

事实上，有学者认为，整个意大利的历史，以及欧洲的大部分历史，都被浓缩在这个岛屿里。翻阅西西里的历史，发现它从史前开始，就没有停止过拒绝或被迫接受入侵者——希腊人和迦太基人，随后是罗马人、哥特人和汪达尔人，继而还有拜占庭和撒拉逊人、诺曼人，最后是西班牙人和法国人。生活在公元前10世纪的希腊诗人荷马，称它为太阳岛。“太阳”一词让岛屿的地理位置与气候条件呼之欲出，正是西西里温暖的阳光与海岸、肥沃的土地与树林，带给它致命的吸引力——今天的西西里人还在崇拜的丰产女神西布莉（Kybelis）带来福祉。除此之外，或者还有历时几个世纪的杀戮，而歌德所称的线索，后世倘若认为它也能指向历代王朝皆欲占其为已有的企图，也毫无勉强之处了。

希腊神话中，曾为克里特岛国王制造迷宫的代达罗斯，为了让自己的儿子伊卡洛斯逃离监狱，为他插上蜡做成的翅膀，然而随着离太阳越飞越近，蜡制翅膀逐渐熔化，最后伊卡洛斯坠入大海，尽管悲痛欲绝的代达罗斯最终找到了儿子的遗体，却已筋疲力尽，等到这一切结束，这位建筑师凭超常飞往自己想象中的休息之地，希望获得平安抚慰痛苦。传说他的降……