黑麦

巴乔

1994的绿茵赛场令人经久难忘。这届世界杯，整个意大利国家队就像是在给巴乔个人书写个人传记，在决赛结束前一秒，它几乎是一部完美的作品。

1994年7月17日，洛杉矶玫瑰碗体育场，意大利与巴西开始角逐第一支四次捧杯的球队。虽然巴西队占据了比赛的主动，但是意大利的防守坚固异常。120分钟没有进球，世界杯历史上第一次出现通过以互射点球方式决出冠军的比赛。巴乔是最后一个出场的，他表现得似乎有些力不从心，足球飞过了球门横梁，巴乔呆呆地伫立着，他听不到全场巴西人山呼海啸的欢呼声，捂着脸一动不动。巴乔落寞的背影与对方门将塔法雷尔的跪地欢呼形成了夸张的对比。巴乔转过身虚弱地趴在了助教身上，他被搀着走出草坪。

1967年，巴乔出生在亚平宁高原北部的卡尔多戈诺小镇，作为家里最小的孩子，小巴乔获得了空前的自由。8岁那年，巴乔进入当地的卡尔多戈诺镇俱乐部，一场比赛中，巴乔的双脚先后6次将皮球踢入对方的球门。在随后的赛季中，小巴乔为球队贡献了42个进球及20次助攻。来自省城维琴查丙级队的球探安注意到了这个小天才，他支付了150万里拉后，巴乔踏出了职业之路。

1987年底，伤痛让巴乔缺席了不少比赛，在生活中，他的朋友开始劝巴乔皈依佛教，年轻的巴乔开始翻看一些书籍。巴乔原是天主教徒，按照他自己的说法，“只有出现在教堂的习惯”，1988年的元旦那天，巴乔似乎从伤痛中醒悟到了什么。……