寇毅

威尔第

威尔第是一个喝着葡萄酒、吃着灌肠和面包长大的意大利北方人。他出生在小镇布塞托（Busseto，位于米兰东南140公里）附近的龙科莱村（Le Roncole）。父亲经营着特许卖酒的小饭馆。虽然没有竞争对手，但依然要在寒冷的冬天靠裹紧衣服才能熬过，如果利用柴火取暖，这个家庭会立刻入不敷出。

威尔第出生的时候，正值拿破仑与俄国、普鲁士、奥匈帝国的联军在莱比锡对峙。在此之前，许多意大利人穿着法军军服已僵卧于遥远的莫斯科冰天雪地上。1815年拿破仑投降，作为法国附属国的意大利王国瓦解，回到1789年大革命前的多个城邦并存的局面，直到1861年第二次统一。威尔第的一生恰与意大利走向独立的这段历史重合（他也爱读历史小说，推崇作家曼佐尼，他们两人的作品无疑都体现出了同样强烈的民族意识，威尔第后来为纪念曼佐尼写下不朽的《安魂曲》），不过威尔第打小的生活并没有受此直接影响，他很久以来要面对的问题是如何摆脱贫穷，学习音乐的动力也是如此。用父亲的话说，如果能在距离家乡6公里的布塞托的教堂里谋上一份弹奏管风琴的工作就谢天谢地啦！

威尔第这辈子有两个贵人。一是他的音乐老师普罗维西，另一个是父亲的同乡、香料和酒类批发商巴雷吉。前者是一个从米兰这样的大城市回到小镇的清闲派，他教授威尔第基础音乐知识，以及热爱自由胜过一切的精神。后者终生赏识威尔第的才能，资助他上学，并同意女儿玛格丽塔嫁给了他。……