丁威

喝茶、读书、抽烟，或者在廊檐下听雨，听院子里的风吹过桃花，吹过石榴、香椿、腊梅、无花果。细嗅着这破败的家，风中的每一样味道，都透着旧气息，却又是含着风，含着各色树木气味，含着我锄地新翻出的泥土味，含着我播下的香菜、青菜、小葱的游香，这种科杂糅作一处的声味。

现在我回想，独缺了花，无花怎么能成一个院子？再破旧的家，只消于泥土里生出几朵各色杂花，院子就立马动人起来。你眼睛里惹上这些颜色，心上一定要浮起不同感情，带着雨季般潮湿的感觉，为这些花，这各个的彩色，在心底泛起温情的暖意。你愿不愿意有这样的生活，生活在旧的底色里，又于旧的底色上闪一些光彩，在重重柳暗里隔段闪现的那么一丁点儿花明。当然，不可多，一纷繁起来，就要喧宾夺主，我不爱那样的密密丛丛，那花应是阴天的夜晚里不司多得的星子的眼，寻见一颗，就欢喜一阵，不多的欢喜，却时而闪现。你该笑话我，这是养老的生活，我一个年纪轻轻的家伙，要这样安于清闲，过一只懒鸟的生活？

当我惊异于第一朵花开的时候，我知道，我生活的河流已开始清澈起来了。所有的杂草、渣滓、浮虫已荡涤干净，或深藏于淤泥之下，夜晚来临，唯星空与水声，蛙鸣与虫唱，浮在生活的表层上，我因此可以做一个白日梦患者，在一只懒鸟的神殿里梦游了。

打开记忆的门扉，不那么久，哪怕只往前追溯两个月——原谅许多的花开打乱了第一朵的印象，如果非要我找出第一朵来，我愿意是院子里此刻开得最盛的那一朵。……