一雨

丁午，现代著名漫画家，原名蹇人斌。他创作了《小熊猫当木匠》《熊猫小胖》《小刺猬》《谁丢了尾巴》《森林里的故事》、《爱丽丝漫游奇境》等几十部漫画作品，并和顾朴、王里共同创办了国内第一家儿童漫画类刊物《儿童漫画》，风靡中国的少儿漫画《机器猫》和《樱桃小丸子》最早就是由他引进中国的，他被后人尊称为“一代漫画大师”。2011年8月7日，丁午因患胃癌逝世，享年80岁。

丁午去世两年后，其女儿蹇艾将父亲下放期间曾写给她的61封“漫画信”集结成书，取名《小艾，爸爸特别特别地想你》。“漫画信”中，丁午以普通父亲的角色默默地在女儿心里种下了快乐的种子，告诉她“以笑处世，以乐待人”。

最近，笔者联系上了定居美国的蹇艾，还原了这些年她跟父亲丁午曾走过的那段路。她说，父亲留给她的最大财富就是笑，笑着做人，笑着做事。父亲是这么教她的，而她也是这么教孩子的。

父亲告诉我啥时候都别忘了笑

蹇艾，丁午的大女儿，1961年出生在北京三里屯。3岁时，由于父母工作繁忙，蹇艾被送进了日托班（一种寄宿式幼儿园）。每周五晚上，父亲都会骑着自行车接她回家。有一次，蹇艾得到了老师的表扬，她嚷嚷着找爸爸要奖励。父亲高兴地说：“那好，爸爸给你唱首歌。”丁午扯着嗓子唱起了《乌苏里船歌》：“乌苏里江哩长又长，蓝蓝的江水起波浪，赫哲人撒开千张网，船儿满江鱼满舱……”唱到这里时，丁午晃动着自行车的龙头，边晃动边大声对女儿喊道：“小艾！爸爸现在是舵手，要开船喽！”自行车在丁午的摆动中左摇右摆，引得蹇艾一阵阵大笑。直至今日，只要一听到《乌苏里船歌》，蹇艾总会想起来小时候的幸福时光。

1966年，“文化大革命”开始了，丁午被下放至河南省信阳市黄湖农场，刚上小学的蹇艾则和母亲留在北京。没了父亲的陪伴，蹇艾变得沉默寡言。1969年5月的一个周末，蹇艾收到了父亲的第一封信，信中大多是漫画，但配有少量文字，蹇艾称它是“漫画信”。有一幅漫画画的是父亲裹着被子躺在床上跷起双腿，一只小花猫飞到了半空中，旁边配的文字是：有一天，爸爸睡觉时，有一只小花猫睡在我的被子上面，我一踢就把它踢到天上去了。下面紧跟着的一幅漫画画的是丁午闭着眼睛熟睡，梦到女儿蹇艾在跳皮筋。

几乎每周，蹇艾都会收到父亲寄来的“漫画信”：

“小艾，食堂里的两只小猫正看着鸡蛋，它们一定是想偷鸡蛋吃。

“今天爸爸穿了一件皮大衣，有人说我很像杨子荣。

“我们猪场一头大白猪生了10只小白猪，小极了，像老鼠一样。晚上，爸爸怕大白猪饿了小猪没有奶吃，爸爸就给大白猪送去一大桶稀饭。大白猪吧唧吧唧一会儿就吃完了。那一桶要给你吃，大概一个月也吃不完。”

……

丁午总是用这些风趣幽默的语言展现他在农场的生活。他常在信中说道：“小艾，啥时都别忘了笑，爸爸就喜欢看你笑。爸爸不在你身边，你更要笑对生活，照顾好妈妈，照顾好自己。”

1972年8月30日，蹇艾收到了父亲寄来的最后一封“漫画信”：“有一天，爸爸缝被子（这还是第一次），好不容易缝了几针，忽然针断了，只好以后再说了。如果这次爸爸缝好了，以后就教你缝被子。好吗？”紧跟着，后面又画了一张丁午满头大汗在缝被子的搞笑画面并附言：“爸爸又买了两根针，今天上午（星期日）又开始缝被子了，缝得满头大汗。”蹇艾笑着翻到第二张信纸，看见上面画着丁午拿着一床上面宽、下面窄的被子，附言：“小艾，你看爸爸的被子缝得乱七八糟，一边宽、一边窄，一头大、一头小。后来，还是请阿姨给缝好的。这是第一次，下次一定会缝得比这次好！”

整整3年，丁午就是用这种方式陪伴着小艾长大。1972年9月，丁午夫妻因为矛盾而分居（后离婚），11岁的蹇艾跟随父亲去黄湖农场生活。此后的两年时间，她和父亲朝夕相伴。

两年后，父女俩回到北京。丁午是个热心肠的人，常常拿工资资助别人，一到月底就成了“月光族”。一天晚上，丁午下班回家，准备下厨房做晚饭，却发现家里竟然已经没有米了，掏掏裤兜里一个钢镚也没有，丁午无奈地对着站在厨房门口的蹇艾一摊手，说：“小艾，看来今晚我们要饿肚子了。”蹇艾听后，小脸皱成一团。看着女儿苦恼的模样，丁午想了想，拿起放在桌上的钥匙，说：“走，爸爸带你去沈培叔叔（丁午的好友）家蹭饭去。”

蹇艾回忆道：“在那之后，我妈妈告诉我可以在每个月初爸爸发工资的时候偷偷地存10元下来，这样，不至于月底会没米下锅。而父亲也在这之后接了单位里‘折纸的工作赚外快。”

1981年春节前，丁午从中国青年报社调至人民美术出版社工作。到了春节，出版社会发一些年货。“在那个年代，像虾、螃蟹这类水产品很少见，按道理自家发了这类食物肯定都是会留起来与家人分享的，可我爸爸却不是这么想的。他认为好东西同大家一起分享才更有价值。所以，每次爸爸单位发这些水产品的时候，爸爸总是会喊着左右邻居或者好友来我们家一起吃。他常说‘独乐乐不如众乐乐。”蹇艾笑着回忆道。

父亲帮我选老公

1984年，丁午带着蹇艾前往日本探访亲戚。第一次出国，蹇艾对日本充满了好奇心，便央求父亲让她留在日本学习。

在日本大阪大学学习日文的那几年里，丁午跟以前一样常给小艾写信，信的开头一定是：小艾，爸爸很想你。

1989年，蹇艾随母亲前往美国定居。有一次，在朋友聚会上。蹇艾跟朋友们说起了父亲下放时的故事：“夏天的时候，父亲会带着我和几位好友去田间捉田鸡或者下河进行游泳比赛。冬天的时候，父亲会带着我去几里之外的镇上赶集。”蹇艾说得津津有味，朋友听得也是浑身起劲。她的开朗活泼深深地吸引了一位美国男孩，他叫苏彼得，一名電脑工程师。

聚会结束后，苏彼得用一口蹩脚的中文向蹇艾介绍着自己。蹇艾也拿出随身携带的小本子郑重其事地写下自己的名字和电话。不久之后，两个年轻人确立了恋爱关系。蹇艾第一时间写信告诉了父亲。丁午发来“贺信”：“我的小艾终于学会爱了，我期待那个男孩能和我一样好运。”

有一次，蹇艾和男友去剧院听歌剧，在路上遇到了一个乞丐。苏彼得从钱包里掏出10美元轻轻地放在乞讨者的帽子里。看着男友的举动，蹇艾特别不能理解。在她看来，这种乞讨者大多是骗子。“也许他不是骗子，只是被逼无奈才会流浪在街头乞讨。我相信我给他10美元至少可以帮助他吃一顿温暖的饭，然后再帮他去寻找一份适合他的工作。”苏彼得笑着解释道。对此，完全不能理解的蹇艾和苏彼得大吵一架。

极度郁闷的蹇艾特意把这件事情通过书信的方式告诉了远在中国的父亲。丁午用了小时候的老办法，将蹇艾叙述的事情用漫画的形式展现了出来，并且在一旁画上了自己，在自己的脑袋上方画出一个大大的气泡，写道：“我最亲爱的小艾，你遇上了一位正直且善良的先生，我用父亲的名义起誓，他值得你去爱。我很期待和这位善良的先生会面。”一周后，蹇艾收到了父亲的回信。看着信纸上搞笑但很有深意的漫画，她不由得笑出了声，也理解了男朋友的做法。

1992年，蹇艾和苏彼得在美国成婚，并把蜜月旅行地选在中国。

蹇艾带着苏彼得回国后，因为弟弟年幼，便和苏彼得居住在家附近的宾馆。得知女儿和女婿要回家，丁午一大早便忙碌起来。当打开房门看见多年不见的女儿小艾时，丁午的眼角有些湿润。

1995年过新年的时候，蹇艾和苏彼得一起回中国过年。看着妻子把购物车塞得满满的，苏彼得目瞪口呆。蹇艾笑着说：“这就是中国的传统，过节过年我们都要走亲戚，这叫礼尚往来。而且，爸爸也常说，待人要和善。”

除夕夜全家人聚餐之后，丁午有事沒事地就会邀请苏彼得一起骑车出门，去逛逛北京城里的天安门广场、大前门、故宫，感受一下不一样的年味。一路上，丁午细细地向苏彼得解说这座古老古都的故事。之后，每当翻阅自己在北京拍下的照片时，苏彼得总会回想起自己这位热心肠的老岳父。他跟同事说：“我有一位很好的爸爸，他很幽默、很有趣。知道我喜欢中国的文化后，只要我和小艾回到中国，爸爸都会拉着我出门给我讲老北京的故事。和爸爸一起出门的次数多了，我觉得我的中国话越来越棒。记得小艾很多次问我，想不想去欧洲其他国家看看。每次我都会说去中国就可以了，不仅是因为热爱这个国家的文化，还因为在这里我有一位深爱着我和我妻子、儿子的父亲。”

父亲“笑”的教育是我的人生信条

1997年，蹇艾生下儿子苏陆克。丁午得知后喜不自禁。苏陆克两岁时，父母带着他回到中国看望外公。

那天一大早，丁午便在好友的陪同下，穿着正装一脸严肃地站在机场门口，等待着外孙的到来，好友调笑道：“看你紧张的劲儿，一脸严肃的，等会儿吓坏你的乖外孙看你怎么办！”谈笑间，蹇艾领着苏陆克出现在丁午的面前。丁午立马上前要抱外孙。哪晓得初到生地的苏陆克一点儿也不领情，立马号啕大哭起来。

在家人眼中，丁午是一个不喜爱小孩子吵闹的人。但是，自从苏陆克来了之后，丁午的态度来了个180度的大反转，连蹇艾都感到惊讶。每天中午吃过午饭之后，丁午都会抱着心爱的外孙、牵着自己的小狗下楼，美其名曰消食散散步。回来时，苏陆克的手中总是会多出一大堆零食小吃。

2010年6月的一天，14岁的苏陆克放学之后冲回家扒着母亲蹇艾撒娇，并吞吞吐吐地说：“妈妈，今天学校话剧社在招群众演员，说是要参加下个月文化周的演出，我想参加。”苏陆克越说声音越小。看着儿子含羞的模样，蹇艾对他说：“喜欢就去争取这个位置，不用担心别人怎么看你，只要你努力做到最好就可以了。”

当天晚上，苏陆克又把这事告诉了外公。几天后，好久不画漫画的丁午让家人从网上给外孙传去了几幅漫画，漫画上画着苏陆克在舞台上表演，底下一片掌声。旁白写道：外公想说，对于自己想做的事就去做，没有什么比开心还重要。

2011年8月7日23时，丁午因患胃癌及肺部感染逝世于北京隆福医院。当得知这个消息的时候，从不轻易哭泣的苏陆克抱着妈妈的手臂放声痛哭了一个多小时。

2011年万圣节前一周，蹇艾得知苏陆克在学校话剧社的一出新剧里出演男二号，但是由于丁午的离世，受到沉重打击的苏陆克在排练中频频出错。为了让儿子尽快从悲痛中走出来，蹇艾和母亲每天都会在儿子放学回家后开导他。苏陆克很快走出了情绪的低谷期，表演技能突飞猛进。2013年，苏陆克成功晋升做了话剧社的主演，并且成为话剧社里唯一一位会用幽默来指导新成员的演员。

丁午去世后，家人在整理遗物时发现了1969～1972年他下放至黄湖农场期间写给女儿的61封“漫画信”，把它寄到了美国给蹇艾。收到这份包裹，往昔的记忆一下子全在蹇艾的头脑中活了起来，她觉得父亲在她心里留下了一颗快乐的种子。现在，这颗种子开了花、结了果，让她受益终生。

为了纪念父亲，蹇艾决定把这些信集结成书。2013年3月，《小艾，爸爸特别特别地想你》由人民美术出版社出版，且被多家媒体和国家新闻出版广电总局评为年度好书。

蹇艾说：“我们一家人现在过得很开心。如果遇到什么不开心的事，我们都会想办法自我调节。就像父亲说的那样，就算天塌下来，也有高个子顶着。你乐观地去看这个世界，这个世界就会对你报以笑容。这是父亲的人生信条，也是我的人生信条。”