我从小害羞，小学五年都是一口石家庄口音，而且还结巴，有时我哥冷不丁地就给我一个耳光，他们说这能治我的口吃。

初中时，老师让我参加演讲比赛，演讲稿倒背如流，家人说出任何一个自然段的头一个字，我都能把下面的字给背出来。但是到了台上，底下黑压压的一片，我背了一段，就想第二段开头的字，背完了第二段，大脑一片空白，站在台上沉默了足有一分钟，吓得尿裤子了，全校师生就这样眼睁睁看我跑了出去。后来再回学校，觉得旁边女生的笑声都是在笑我的。

老师对我说：“虽然你没有演讲完，在学校没拿到名次，但是你朗诵的那两段挺好的，你不要紧张，能背下来肯定能得第一名，我推荐你去区里参加比赛。”我这次答应得比上次痛快，觉得无所谓了，结果背下来还真得了一个名次。从此之后我就有点变化了：反正已经丢脸了，还有什么所谓呢？卸下这个负担后，我觉得自己“还行”，也能经常在这种场合露露脸。

中国人传统上都比较内向，大家一起听你说话的机会很难得，要珍惜每一次当众说话、当众表演的机会，就让自己积累挫折、积累出丑的经验，这样才能放下自我。你今天在10个人面前出了一个很小的丑，明天这就能帮你在10万人面前挣回一个很大的面子。

你看我的形象，驼背，直不起腰来，所以跟女主持人坐在一起的时候总显得我矮，导演就拿了一个电话号码本垫在我的屁股底下，可女主持人不高兴了。我去了趟厕所回来后发现，嘿，她也垫了一个。垫就垫吧，导演后来觉得，怎么你垫了东西还比人家矮呢，再给垫一下！到最后我发现自己都跟站着差不多高了，因为已经垫太多了。越想这些事，我就越完蛋，越想手该放在哪儿，就越不知道该往哪儿放。其实最快乐的时候，就是忘记自我的时候。

摘编自《时代青年（悦读）》