史小杰

图 谢驭飞

下田的旅游业几乎全以“黑船开国”为主题：火车站的入口被设计成几艘黑船，商店里零售的是黑船名目的点心，下水道盖上亦雕着黑船的模样。江户时代末期，美国海军将军佩里率领4艘军舰来访，于浦贺海面排开，要与日本当时掌权的德川幕府商谈开国问题。这就是史学家所谓“黑船来航”。它被视作现代化的开始，被迫打开国门的史实被刻意淡忘，反复强调的是日美之间的盟约与随之带来的和平共存。

如果只是这样，一切未免过于美好。回车站的路上经过宝福寺，寺的边上有一座并不显眼的纪念馆，纪念的乃是当时一位孤苦的女性——唐人阿吉。有研究者认为她就是歌剧《蝴蝶夫人》的原型。

阿吉本人留下来的头像只有一张。画里年轻的阿吉清秀美丽，深邃的眼神无故带着淡淡的忧郁。所谓“唐人”，并非指中国人，而是江户时代日本民众对所有外国人笼统的称呼。“外国人阿吉”，这样的称呼包含了多少轻蔑，大概只有身处那个时代的阿吉自己清楚。

《下田条约》签订不久，美国人哈里斯被任命为第一任驻日领事，而那时年轻的阿吉是河津地区最美丽的艺伎，并与在官衙任职的鹤松相恋。幕府官员为了拉拢哈里斯，派人游说阿吉想让她侍奉异域来的外交官。为了恋人的前程以及官员口中的民族大义，阿吉乘着小轿被抬着送入当时被征用为美领事馆的下田玉泉寺。

阿吉在玉泉寺期间发生过什么有所争议。因有记载哈里斯本人是虔诚的清教徒，终生未娶，所以传说中纳阿吉为妾的情节真伪不为人知。但阿吉本人遭受了民众歧视侮辱却是不争的事实。哈里斯几年后离任并未带走阿吉。阿吉只得先后以继续当艺伎和替人梳理发髻为生，但每有好事之人揭穿阿吉的往事，顾客便如同遭遇了丧门星一般远离。阿吉的小店门可罗雀，最终只得闭门结业。

或许是命运使然，失意的阿吉此时再次遇到昔日的恋人鹤松。鹤松不计前嫌与阿吉结为夫妇。破镜重圆似乎会预示着一个圆满的结局。然而不知道是因为心存芥蒂还是人言可畏，抑或只是缘分已尽，两人几年后再度劳燕分飞。其后阿吉尝试自己开店为生，却都因为服侍外国人的往事被揭穿屡屡碰壁，只能终日买醉。

故事的最后，年老的阿吉终于在一个雨夜醉酒坠水而亡。家族墓园拒绝接受她的尸体，旁人也因为迷信她是不祥之人唯恐避之不及。暴尸几天后，宝福寺的主持恰巧路过，好心将阿吉运到寺里火化并简单安葬。离宝福寺不远的稻田寺有阿吉的恋人鹤松的墓。精致的木牌同样标明这是下田市的文化遗产并简单讲述了鹤松的一生。真实世界里各种坎坷心酸未免被时间冲刷成几句简短干枯的文字，像被秋天挤干水分的落叶，无声地在风中飘扬。

下田车站旁的广场上竖立着巨大的标牌，声明第76届黑船祭不久又将开始。这是这里一年一度盛大的节日，整个城市不分男女老少，狂欢三天以示庆祝。届时各种队伍会游行在插满日美两国国旗的街道上共祝世代和平，纪念闭关锁国愚昧时代的结束。然而或许言不由衷掩饰出的友好姿态、以此为卖点的旅游资源，都不如几个普通人的事迹说得真切。