王斯璇

2010年，甯长占（左）在辽宁省大连市瓜皮岛村采访本岛甯氏来历情况

甯长占倒下的瞬间，世界仿佛静止了。慌忙喂药的老伴，乱作一团的人群，身下被刨得凌乱的泥泞雪地，一切都远得不切实际。只有眼前这村碑，他死死盯着、死死盯着，再也离不开。

上书：“明末甯姓由小云南迁至小皂，后老大、老三、老五、老六四兄弟迁此，取名大甯村。”

甯长占向《瞭望东方周刊》回忆起这一幕：“那一刻，我死而无憾。”

作为中国民间修谱人中的一位，甯长占在2003年挖出了关系祖先迁移的关键证据：被埋在地下的村碑。

那年刚刚60岁的甯长占老泪纵横，难掩激动，心脏病复发，当场晕厥。

人子知分晓，此身何处来。

多少修谱人，仍走在寻根路上。

家族的执念

甯长占永远不会忘记那“神圣的一夜”。

2005年，春节前的冬夜，黄帝陵的出山路黑漆漆的，只有手电筒一束孤零零的光柱，寒风卷着枯叶呼啸而过，两侧的高大松柏骤然作响，一片肃穆。

心脏不好的甯长占再次心跳过速，强忍着脚被磨破的痛楚，和老伴牵着手，沿着山路一步一步走向几公里外的黄陵县县城。

下午3点半，两人从1600公里外的辽宁营口赶来。为了第二天一早赶去云贵，甯长占拿着介绍信和身份证，恳求景区管理人员允许他们进入。

此行的目的，一是为了搜集此处有关先祖的碑文，二是“身为炎黄子孙”拜谒黄帝始祖。

黄帝陵前，甯长占虔诚跪拜，原原本本地叙述了一遍修家谱的夙愿。老伴打着手电，他把碑文资料用相机一一拍下来。……