薛巍

英国哲学家西蒙·克里切利和他的著作《哲学家死亡录》

哲学家死亡录

英国哲学家西蒙·克里切利在《哲学家死亡录》一书中记录了190余位哲学家的死法。像休谟、保罗·利科死得很平静，但许多哲学家死得很悲惨，死因也很偶然：415年，女哲学家希帕提亚被一群愤怒的基督徒暴民用花盆碎片砸死，人们还用牡蛎壳剥下了她的皮;1768年，德国艺术史家温克尔曼在意大利一个旅馆房间里被一名粗野的男同性恋刺死;1936年，维也纳大学哲学教授石里克被一个精神错乱的学生杀害;法国哲学家加缪和罗兰·巴特都是死于车祸。法国后现代派哲学家鲍德里亚论述过偶然的死：被诊断患上癌症后，鲍德里亚表示他从未想象过死亡。他认为这是面对死亡最好的态度，这意味着死亡仍然是一件令人吃惊的事，一件偶然的事情，充满魔力，是在同生活决斗中的一个陌生对手。

还有一些哲学家死得很悲壮：托马斯·莫尔由于涉嫌忤逆教皇的权威而被判死刑。柏格森之死充满了真正哲学式的英雄气概。1941年，法国维希政权要求犹太人列队向当局登记注册，尽管柏格森因声望很高而被准许无须尽此义务，他仍与其他犹太人一起排队，因此而感染了风寒去世。1943年，法国女哲学家西蒙娜·韦伊在伦敦为了被占领的法国的团结绝食而死。

哲学家屡屡横死或者殉道，这确实是他们的职业特点。哲学家要不停地批判、反省、追问，就会得罪人、得罪全社会。美国得克萨斯理工大学副教授科斯提卡·布拉达坦在《哲学家的危险生活》一书中说：“哲学家跟走钢丝的没有什么不同。哲学家的生活总是在做平衡：稍微走错一步，往这边或那边偏一点，就会送命。如果他违背自己的哲学去适应世界的要求，他就输了;如果他遵从自己良心的要求，不计个人的安危，他也输了。这正是苏格拉底、托马斯·莫尔、布鲁诺等人所处的局势。到了人生的某个时刻，这些哲学家必须做出抉择，要么忠实于他们的哲学并死掉，要么放弃自己的哲学而活着。”

塞涅卡活着的时候没有忠实于他的哲学，他的死亡“更多的是悲喜剧式的而非英雄式的。在接到尼禄让他自杀的命令后，他平静地告知了朋友们。由于年老和饮食节俭造成的体质虚弱，割开手臂放血无法让他死去。于是塞涅卡要来了苏格拉底服用的那种毒药，喝下毒药后仍不见效，最终仆人们把他放进一缸热水，用蒸汽憋死了他”。

早期的基督徒很尊敬塞涅卡，甚至伪造了他跟圣保罗的通信。新教改革时期，加尔文从他的著作中寻找灵感。蒙田写过一篇文章为他辩护，狄德罗也写过一篇论他的一生的随笔。但浪漫主义者认为他是一个低劣的哲学家和很差的剧作家。近年来学者们又开始为他辩解。

塞涅卡的虚伪

玛丽·比尔德在《纽约书评》上说：“在19世纪以前，人们喜欢的塞涅卡的形象是一个瘦削、憔悴、忧心忡忡的肖像雕塑，它符合人们对这位哲学家相貌的预想。但在1813年，在罗马出土了一个双侧肖像，两个人背靠背，一个被标明是苏格拉底，另一个被标明是塞涅卡。这个塞涅卡跟以前的完全不同：圆脸、秃顶，略显平淡，更像是资产阶级商人而不是一个苦恼的哲学家。这两种形象的对比揭示了塞涅卡变动不定、通常自相矛盾的身份。”

塞涅卡留下了许多哲学和科学论著（他是地震方面的专家）、通信，还写过悲剧。艾略特说，塞涅卡的斯多葛主义对莎士比亚的世界观产生了最重要的影响。在他一生中，以及面对死亡的时候，塞涅卡转向斯多葛派哲学寻找力量和慰藉。罗马的贵族都会被传授一些斯多葛派哲学，但是塞涅卡好像对它特别热衷，用它来应对他的疾病和政治上遭受的挫折。塞涅卡从没建立哲学学派——他是被按照政治家培养的，他想去政治斗争最激烈的地方。

塞涅卡出生于一个富有的、有权势的伊比利亚家庭，在他很小的时候他的家人就开始为他从政做准备。但是他发现罗马贵族的生活非常不稳定。他一生大部分时间都在生病，受到哮喘和令他想自杀的抑郁的折磨。在卡里古拉和尼禄那样疯狂的独裁者手下，做一位杰出的政治家是非常危险的。他做了一场精彩的演讲，激起了皇帝卡里古拉的妒意，导致他被流放出罗马。因为他病重，卡里古拉以为他将不久于人世，才免他一死。在生命中的最后十年，塞涅卡回到罗马，成为十二三岁的尼禄的老师。尼禄当上皇帝后塞涅卡一直做他的顾问。当塞涅卡发现尼禄很残暴后曾提出要退休，但被尼禄拒绝了。公元65年，塞涅卡被控密谋反对尼禄，被迫自杀。

塞涅卡赴死的方式践行了他信奉的斯多葛派哲学：哲学是为死亡做准备，要坦然接受一切外在遭遇。他在《论生命的短暂》一文中说：对于已经流逝的岁月，哲学家通过回忆抓住了它;对于当下的岁月，他利用了它;对于尚未到来的岁月，他期盼它。这些时间结合起来，便能赋予他漫长的生命。我们生活在命运女神的地盘上，她的统治残酷又势不可挡，她心血来潮的时候，我们会遭受应得的和不应得的不幸。她会用猛烈、残忍、侮辱人的手段摧残我们的身体：有的她会用火烧掉，有的她会用铁链绑起来，有的会光溜溜地被她扔到流动的海水里。她会摧毁城市，吸干大海，扭转河道……实际上，她会摧毁整个地球和星系，把它们吸入黑洞，然后又吐出来，直到最后，整个宇宙毁于一场大火，然后重生。处于这一混乱中间的是人。人是什么？一种虚弱、脆弱的身体，光溜溜的，天生毫无防备能力，需要别人的帮助，暴露于命运女神的羞辱之下，一旦其肌肉得到很好的锻炼，就成了野兽的美味。但人不会对命运女神屈服，也没理由畏惧她，因为他不仅把他的奴隶、房产、官位，而且把他的身体、他的眼睛、双手、他的一切都看作不确定的财产，这些东西好像都是借来的，一旦有人要讨回去他就准备高兴地奉还。

塞涅卡在赴死时刻意模仿历史上第一位殉道的哲学家苏格拉底的死法。剑桥大学古典学家玛丽·比尔德说，他这样做显得有些傲慢，学习苏格拉底的死法还使得塞涅卡不能亲身体验死亡。对死亡的学术研究导致他的身体干枯，已经到了无血可流的地步。而且他活着时不像苏格拉底那样禁欲苦行。在《论内心的安宁》一文中，塞涅卡讲了哲学家在面对财富时保持内心平静的故事。基提翁的芝诺在一场沉船事故中失去了所有的财产，他说：“命运使我成为一个拖累更少的哲学家。”在《论快乐的生活》一文中，他写道：“为什么要饮用比你更老的酒？为什么你的妻子耳朵上戴的东西跟有钱人的房子一样贵？”但另一方面他又靠放债积聚了一大笔财富，过着奢侈的生活。塞涅卡为什么要长期助纣为虐呢？他为什么没有践行斯多葛派关于贫穷的观点？在古罗马历史学家塔西佗看来，这是因为罗马的专制统治败坏了人们的言行。在宫廷，所有人都言不由衷，要想活下去就要掩饰自己真实的感情，要演戏。