霍俊明

热爱那些失眠的人吧

热爱那些失眠的人吧

即使我们相互陌生，可是

我们却在同一个城市。北方

没有雪，也还是冬天。

失眠的人起来，开始跳伞

落到这个城市的西南去

那里曾有一个红色的防雨棚

岁月使它突然变形

变形的还有黑夜里瞪大的瞳仁

瞪得再大也没有用

失眠的人必须学会在夜里走路

走累了，就跳到楼顶上去

摸摸星星的童年

揉揉自己的脚踝

接着，你就降落下来

速度取决于你

是在做梦

还是继续失眠

热爱失眠的人吧

你看，他又一次在陌生的城市

站起来。

蜀地小镇

这一年冬末。桃花

早已衰败多时。踪迹全无

作为岁月的补偿

蜀地，阳光正醺。

不必翻山越岭，已风尘满身

小镇于阒寂之中继续吆喝的方言。

马蹄得得正远

这一年，姑娘去往何处？

兜售凉粉的人漠不伤心，满脸堆笑

小镇，空留三树两行

斑驳的绿漆邮筒塞满落叶

一次次眷顾的还有尘土

那匹晨雾中喷着响鼻的枣红马

她曾深秋时节在二峨山麓徘徊

梅花必是落满了南坡

蜀地之信仍没有下文

一袭绿衣正与树影合一

仿佛正端举一整个夏日的焚烧

你的声音

“仿佛来自另一个尘世”

我的节日

1988年我上初中

平生第一次离家，学校在八里之外

十几个人住着大通铺

校园一墙之外就是八路军的烈士墓地

墓地和黑夜拦不住我。

年纪小，只有一个念头

想尽各种办法和由头回家

我要感谢那些伟大的节日

妇女节、清明节、植树节、儿童节、建军

节、重阳节、国庆节

我还学会翻字典，知道了那些洋节日

护士节、感恩节、圣诞节、沐浴节、万圣节

一到节日

我就装得病歪歪

告假回乡

躺在床上养思乡之病

妈妈和爸爸终于弄清楚了这些不明不白的

节日

我终于没弄清楚为什么要如此辛苦地离家

上学

那年夏天，第一次坐绿皮火车去赶考

一个城市里肥滚滚的中年妇女

把一只脏脚搁在对面的座位上

是她的臭脚教育了我

乡村有时候近似于一个坟墓

不是乡村有鬼，是有些人胸中有鬼——

瞧不起那些土里刨食的人

从民主街到共和街

这乃西北小城

常年无雨，人们仍活着

半月之后

这里的地震夺走几百条命

而此时我们一无所知

路边的纸活店铺

从来不为赚死人的钱感到脸红

路边的面馆

正与时俱进地拓展为两层楼高度

“蒙娜丽莎”洗浴中心

正在迎接下体空虚的人们

我们正在街头小酌

注目于面孔红润的西北姑娘

从“民主街”到“共和街”

只走了大约十分钟

如果这是一次快速的历史

人们该如何轻松

乡村教育

儿时，乡下。

村里的一大盛事就是父母吵架

现在想来都是鸡毛蒜皮的事儿

那时家穷，兄弟多，长辈礼数和管制又多

暴烈的母亲不再忍气吞声

那时的谩骂一起陪伴了我和哥哥的童年和

青少年

那时骂街的阵营越来越大，很多次

父母双方的亲眷

都加入到农村战争之中

到处是围观的人群，母亲无望地哭泣

父亲更是满脸怒气

个子矮小的他跳着高地骂

爷爷用拐杖指指点点

双方各自都好像真理在握

我和哥哥，学会了沉默。

很多年后

我们经常会有无名的烈火喷出

这不能不归功于乡村教育

一次父母打架后，哥哥出走了

父母打着手电筒甚至火把四处找寻

在几公里外的铁轨上哥哥正瑟瑟发抖

我是一个留守者

我也曾数次扬言出走

却伪装在家里的角落冒充失踪

那年夏天

院墙下种着几排高粱

我偷偷站在斑驳的光影暗处

母亲出门，一盆洗脚水浇个正着

多年过去

当年出走的哥哥

在县城私立医院工作

日日能够看到父母

而佯装出走的我

终于奔波京城

离家整整三百华里