尹代群

你见过，只开花不长叶的植物吗？

当花朵孑然独立，火热绽放，等待绿叶的出现时，这些“护花使者”却迟迟不现身；当青葱绿叶急急赶来“赴约”时，花朵却又早已枯萎零落，只留绿叶在原地独自“哀伤”。

彼岸花就是这样的花。有句话是这么说的：彼岸花开开彼岸， 花开叶落永不见。

彼岸花的学名叫红花石蒜，单从名字来看，倒还算个比较喜庆的名字。可为什么人们给它取了这么一个有点哀伤的“艺名”呢？其实，这个名字，是从日本传过来的。在日本，秋分这个节气的前后三天被叫作秋彼岸，春分的前后三天被叫作春彼岸，都是日本人扫墓、祭祀祖先的时节，相当于我们的清明节。而彼岸花正是开在日本的秋彼岸时节。此时，在田间小道、河边步道和墓地，它都绽放出妖异浓艳得近乎于红黑色的花朵。整片的彼岸花看上去更是触目惊心，如火，如血，像是献给亲人浓烈的思念。所以，日本人把它叫作彼岸花。

如果只是因为时间合拍而起这个名字，似乎还不能十分突显出彼岸花的特征。因为此“彼岸”对它的花和叶来说，是真彼岸。

每年8月至10月，彼岸花总会如期盛开；到了秋分时节，正是开得最盛的时候；10月中下旬，它就开始凋谢了，而这个时候，它的叶子才长出来。绿叶在整个冬季都郁郁葱葱，直到夏季才枯萎，随后，整个植株进入“夏眠”。然后8月开花，进入新的一个轮回。它怎么会有如此怪异的特性呢？原来啊，这是它在生长中演化出的一种适应环境的机制。

彼岸花较耐寒，不喜高温，它能忍受的高温极限为日平均温度24℃。所以，夏季高温、高湿的天气并不利于它的生长，于是，它就跑去“睡大觉”了。夏末秋初，天气开始转凉，彼岸花积累了一个夏天的能量，在此时开始灿然绽放。直到万物开始萧瑟凋落的秋末，它又很“识趣”地收起自己的花瓣，抽出叶子。它的这个举动实在是太聪明了。因为，它可以通过这些叶子获得足够的日照和养分，帮助它度过冬、春季节，为进入下一个生长周期做准备。如此周而复始，彼岸花便形成“花开不见叶”的奇异特性了。

我国也有彼岸花，而且颜色比日本的更丰富。在日本，彼岸花特指红花石蒜。可是到了我国后，人们把黄色的、白色的或会变色的石蒜花统统称为彼岸花。花的颜色固然与品种有关，但彼岸花的颜色还与它的种植地的酸碱度有关。有时候，即使是同一种彼岸花，若种在不同的地方，开出的花也会是不同颜色的。但不管是哪种颜色的彼岸花，它们都有强大的能量，可以让自己的花和叶子只能守望在彼岸，永不得见。

也许在你的眼中，彼岸花是具有忧伤气质的花朵。可对彼岸花本身来说，也许它想说：为了更好地生长，还是相见不如怀念的好！

日本的彼岸节有彼岸花，我国的清明节也有清明花。清明花属于夹竹桃科清明花种，原产于我国云南南部，生长在海拔600～1 300米的山地林中，广西、广东和福建都有人工栽培，是一种既可观赏又可入药的植物。在成都，有一种花也被称为清明花，不过和云南等地的清明花完全不是“一家人”，属于蔷薇目蔷薇科，它有一个很美的名字——重瓣棣棠花。这种花开放时，正值清明节前后，所以也被成都当地的人称为“清明花”。